十年后，西郊墓园.
沈恪把一束白菊放在父亲墓前。
“爸，”他开口，声音被早春的寒风吹散，“我退下来了。”
上月刚办完退休手续。
政策研究室给他开了简单的欢送会，同事们说了些场面话。
他笑着应和，心里清楚，这场外交生涯，最终定格在一个不冷不热的句点上。
手机在口袋里震动，是以前的老部下：“沈司，听说您退了？几个老朋友想聚聚……”
“谢谢，最近身体不大好，下次吧。”他挂了电话。
身体是真的不好。
长期失眠，胃溃疡，去年体检还查出心脏早搏。
医生建议他静养，少操心。
可他能操心的，早已不多了。
墓园门口，卖花的老太太认出了他：“沈大使，又来啦？今天清明，人多。”
他点点头，目光扫过远处的人群。
突然，他看见一个熟悉的身影，林婉秋。
她坐在轮椅上，由一个护工推着，停在一座新墓前。
头发全白了，才四十出头的人，背驼得像老太太。
护工帮她摆上鲜花，她怔怔地看着墓碑，嘴里念念有词，听不清在说什么。
沈恪转身想走，却听见她突然尖叫：“不是我！是你们逼我的！”
周围人侧目。
护工慌忙安抚，推着轮椅快速离开。
卖花的老太太摇头：“造孽啊。听说她爹那奖是假的，她到处告状，把家里钱都败光了。现在这样……唉。”
沈恪没接话。
他想起很多年前，那个穿着得体套装、笑容温婉地叫他“沈大使”的战地记者。
那时他觉得她像一株需要保护的温室兰花，而宋清是戈壁里的胡杨，耐旱，耐风沙，所以理所当然该承受更多。
多荒谬的逻辑。
而他竟奉行了那么多年。
走出墓园时，手机弹出新闻推送：“无国界医生组织负责人宋清获颁‘全球健康领袖奖’，表彰其在非洲建立跨国医疗培训体系的贡献。”
配图是她站在日内瓦领奖台上的照片。
五十岁的她，眼角有了细纹，短发利落，穿着简单的深蓝色西装，没戴任何首饰。
手里拿着奖杯，笑容很淡，眼神却亮得像淬过火的刀锋。
沈恪站在路边，盯着那张照片看了很久。
直到屏幕自动熄灭，映出他自己苍白的脸。
同一天，日内瓦世界卫生组织总部。
颁奖典礼后的酒会上，我端着果汁杯，应付完又一拨祝贺的人群。
皮埃尔凑过来，法语里带着笑意：“宋，这下你可真成名人了。”
“名人意味着更多责任。”我放下杯子，“西非中心的资金还没完全到位。”
“已经在谈了。”他压低声音，“不过有件事……大使馆刚才联系我，说他们想派一个医疗代表团来学习我们的模式。带队的是个退休的外交官，姓沈。”
我看向窗外。
“按标准流程接待。”我说，“如果他问起我，就说我在西非出差。”
皮埃尔点头，犹豫了一下：“宋，你从来没问过……当年那些匿名捐赠，还有林婉秋那件事的调查报告……”
“不需要问。”我打断他，“当医生久了就明白，有些病因查清了也没用，重点是把病治好。”
他笑了笑，举杯：“敬把病治好的医生。”
我回敬，然后走向阳台。
手机里，姑姑发来新消息：“青，小宝今天在学校得了奖，说要寄给‘非洲的姨奶奶’看。”
随信发来一张画：蜡笔画的小人穿着白大褂，背后是彩虹和太阳，底下歪歪扭扭写着英文：“Hero Doctor Song”。
我保存了图片，回复：“告诉他，姨奶奶为他骄傲。”
阳台门又开了，一个年轻的中国记者怯生生地走过来：“宋医生，能采访您几句吗？关于医生在国际救援中的角色……”
我看着她紧张又兴奋的脸，想起很多年前的自己。
“可以。”我说，“但有个条件，不要问我的个人经历。问医疗，问体系，问那些真正在救人的人。”‘
采访结束时，记者最后问：“宋医生，您觉得一个人要有多坚强，才能在这样的领域坚持几十年？”
我想了想，说：“不是坚强，是选择。选择把目光放在那些还能被改变的事情上，而不是已经失去的。”
深夜，京市。
沈恪打开加密邮箱，心脏开始不规则跳动起来。
“尊敬的沈先生：您关于访问西非医疗中心的申请已收悉。因负责人宋青长期在基层工作，无法安排会面。如需了解中心情况，请参考官网公开年报。祝好。”
他笑了，关掉页面，走到窗户前。
窗外，又一架飞机掠过夜空，航灯闪烁，朝着他永远无法抵达的远方飞去。
而他的世界，终于静了下来。
静得像一座外交照会里的标准句式，严谨，规范，没有一丝误差。
也没有一丝温度。
他的身体慢慢靠着墙滑落，最后倒在地上，眼角落下一滴泪。
" ["create_time"]=> string(10) "1765762150" }