五年后，南苏丹与乌干达边境，新建的跨国医疗培训中心
我站在新建成的太阳能板下，看着第一批二十名本地医护学员在模拟病房里练习静脉穿刺。
他们身上的蓝色制服，印着中心的logo。
一只橄榄枝环绕的听诊器，是我父亲生前画的草图。
“宋主任，”助理拿着平板过来，“日内瓦总部批准了我们的扩建方案。另外，刚收到中国驻乌干达使馆的照会，他们想派人来参观，说是交流人道主义救援经验。”
我看了一眼照会附件，联系人一栏是陌生的名字。
“按标准接待流程安排。强调我们是非政治机构。”
“明白！”
午后暴雨骤降，我回到办公室整理资料。
窗外，训练场的积水迅速蔓延，但新建的排水系统正在高效工作。
这套系统是用三年前一笔匿名捐赠建造的，捐赠人指定要求“解决雨季内涝问题”。
抽屉深处，放着几张旧照片。
最上面是父亲在战地医院的留影，下面是五年前我在朱巴教堂做手术时，无国界医生宣传部门抓拍的工作照。
照片里的父亲满身血污，眼神却异常清明。
我没有再看第三张，那是张当初不知从哪突然出现的、布满裂痕的结婚照。
或许被烧毁了，或许埋在某个废墟下，都不重要了。
手机震动，是姑姑发来的全家福。
她抱着刚出生的孙子坐在花园里，表哥一家围着笑。
背景是温哥华秋天的枫叶，红得灼眼。
“青，下周是你生日，寄了礼物过去。照顾好自己。”
我回复了一个拥抱的表情。
这些年，姑姑帮我打理着父母留下的遗产，加上我的薪资和几笔国际医疗奖项的奖金，竟也在温哥华置办了一处小房产。
她说那是我的“退路”，但我知道，我大概永远不会去住。
因为这里更需要我。
傍晚雨停时，皮埃尔敲门进来，脸色少见地严肃。
“宋，你看这个。”他递过来一份泛黄的英文报纸复印件，是八年前的社会版新闻。
标题很耸动：《独家：金钢笔奖背后的肮脏交易》。
副标题写着：“已故战地记者被揭露长期编造报道、剽窃同事作品、污蔑他人、甚至用虚假照片骗取国际奖项……”
报道详细列举了证据，包括当年评奖委员会内部人员的证词，以及被剽窃者的联名信。
文章最后提到：“其女林婉秋曾利用父亲遗孤身份获得特殊照顾，近期因试图销毁证据被所在媒体机构开除，并因涉嫌诽谤和干扰司法被立案调查。”
角落里有一张很小的配图：林婉秋低头走出法院，头发凌乱，完全看不出当年那个总是精致得体的记者模样。
“这报纸哪来的？”我问。
“打扫旧仓库时发现的，夹在一批过期的医学杂志里。”皮埃尔顿了顿，“看日期，是四年前的报纸。有人……特意留给你看的。”
我放下报纸。
窗外，夕阳正从云缝中刺出金光，把训练场上的积水照成一片碎镜子。
“处理掉吧。”我说，“和医疗废料一起焚烧。”
皮埃尔点点头，走到门口又回头：“宋，你不想知道是谁……”
“不重要。”我打断他，继续整理桌上的培训大纲，“明天第一批学员要考核，我得去准备试题。”
门关上了。
办公室里只剩下空调的轻响。
我坐了一会儿，然后打开电脑，调出下个月去日内瓦开会的行程。
世界卫生组织想让我去分享“战乱地区医疗体系建设”的经验。
我准备了一个很实的课件，全是数据和案例，没有一句空话。
就像父亲常说的：“医生靠手艺说话，不是靠故事。”
" ["create_time"]=> string(10) "1765762149" }