他拿起手机，点开与王欢的短信对话框，指尖轻轻划过屏幕。那条凌晨三点零七分的“我好像……离不开你了”，静静躺在对话列表里。看着这行字，他嘴角泛起一丝浅笑。
窗外，陆家嘴的灯火彻夜不眠。而千里之外的广州，某个老厂区里，三十七个家庭今晚注定无眠。
他想起四个月前，那个饭桌上的对峙。父亲拍着桌子说“明天报到，别瞎想”，他说“张叔纺织厂，三个月内裁员”。
当时觉得是重生者的意气，是必须证明自己的倔强。
现在想来，那更像一场残忍的预言——用先知的眼睛，提前看见别人的苦难，却无力改变。
重生的讽刺在于，你预见了风暴，却依然只能看着船一艘艘沉没。你能做的，只是确保自己的船，不被同一个浪打翻。
手机又震了一下。
他低头看，是王欢的短信：
“你爸刚给我发短信了，问你好不好。我回了‘他很好，阿姨放心’。对不对？”
肖博峰盯着屏幕，嘴角的笑意更深了些。
父亲从不主动给人发短信，尤其是不熟的“小姑娘”。这笨拙的、拐弯抹角的关心，比任何直白的话语都更有分量。
他回复：
“对。谢谢。”
想了想，又加一句：
“你感冒好点没？”
几秒后，回复来了：
“好了。粥喝完了，药也吃了。你还在加班？”
“刚忙完，准备睡了。”
“嗯。早点休息。”
对话到此为止。没有多余的缠绵，没有病后的撒娇，就像两个成年人之间最平常的问候。
但肖博峰知道，有些东西不一样了。
父亲那句“家里以后可能要靠你了”，和王欢那条凌晨三点零七分的“离不开你”，像两枚沉重的锚，从不同方向抛下，将他在这个汹涌的时代里，牢牢地固定住。
他关掉客厅的灯，走进卧室。
躺下时，手机屏幕又亮了一下。
这次是母亲的短信，很长，分了好几条：
“崽，你爸刚回家，脸色不好。问他也不说，就知道抽烟。”
“张叔厂里是不是出事了？你爸以前从来不管别人闲事的。”
“你在上海好好的就行，别操心家里。饭店生意还过得去。”
“最近老客们也说想尝尝新菜式，你爸总说‘老味道才靠谱’，我看可以听听你的建议。”
“对了，你上次说想吃的腊肠，我托人带了十斤，明天寄过去。记得分给合租那姑娘尝尝。”
“早点睡，别熬夜。妈知道你工作累，但身体是自己的。”
肖博峰一条条看完，最后回了一句：
“知道了妈，你们也早点睡。腊肠谢谢，我会分给她。”
发送。
他放下手机，闭上眼睛。
黑暗中，脑海里闪过很多画面：父亲在烟雾缭绕中拧紧的眉头，母亲在厨房忙碌的背影，王欢发烧时抓住他手腕的滚烫掌心，还有张叔厂里那三十七个今夜无眠的工人。
这个时代像一列高速行驶的列车，有人坐在头等舱看风景，有人挂在车厢外挣扎求生，有人干脆被甩下轨道，成为路旁一具无人问津的残骸。
他重活一次，不是为了当救世主。
他只想确保自己，和自己在乎的人，能在这列颠簸的列车上，坐得稳一些，久一些。
窗外，夜还深。
上海睡着了，广州也睡着了。
但有一些东西，在这个雨后的春夜里，悄悄地、不可逆转地改变了。
周一早晨九点，肖博峰走进公司时，整个28层弥漫着一种不同寻常的张力。高级副总裁们在走廊低声交谈，会议室白板上写满潦草的英文缩写。空气里有咖啡因和某种蓄势待发的躁动。
" ["create_time"]=> string(10) "1765676953" }