“没。刚忙完。”肖博峰站起身，走到窗边，“爸，你在哪儿？这么晚……”
“在张叔厂里。”父亲打断他，又沉默了几秒，才继续说下去，“今天……厂里裁人了。第一批，三十七个。”
肖博峰握着手机的手指收紧。
窗玻璃上倒映着他的脸，表情平静，但眼神很深。
“你上次回家吃饭时说的那句话，”父亲的声音从听筒里传来，每个字都像从喉咙深处挤出来的，“你说‘张叔纺织厂，三个月内裁员，信吗？’”
“……嗯。”
“今天正好三个月零四天。”父亲说，“应验了。”
那四个字说得很慢，每个音节都带着沉甸甸的分量。
肖博峰闭上眼。隔着上千公里的电话线，他几乎能看见父亲此刻的样子：一定是站在厂区某个角落，穿着那件洗得发白的灰色polo衫，眉头拧成死结，手里的烟快要烧到指尖。
“现场很乱吧？”他问。
“乱。”父亲深吸一口气，背景音里突然爆出一声女人的尖叫，又很快被什么压下去，“几个老工人堵在办公室门口，说要讨说法。张叔躲起来了，电话打不通。我……过来看看，能不能帮上点忙。”
“你帮不上。”肖博峰说，语气很冷静，“这种时候，越帮越乱。让张叔自己处理。”
“可他是我几十年朋友……”
“所以更应该避嫌。”肖博峰转身背对窗户，“爸，你现在唯一该做的，是回家。这事跟你没关系，别往里掺和。”
电话那头又沉默了。这次沉默更久。
良久，父亲的声音再次响起，这次少了些沉重，多了点复杂的、说不清道不明的东西：
“……你早就知道，对不对？”
肖博峰没有立刻回答。
窗外，一辆救护车的鸣笛声由远及近，又由远及远，在深夜的上海街头拉出一道凄厉的尾音。
“我不是猜的。”他终于开口，“是算的。用数据算的。”
“什么数据？”
“2007年全年纺织业出口订单同比增速，海关总署每月公布一次；美国次级房贷违约率，彭博终端上有；长三角中小纺织企业的银行信贷收缩信号，从六大行的季度报告里能拼出来。”肖博峰的声音平稳得像在陈述一份研究报告，“把这些数据串起来，结论很明显：外部需求萎缩，内部信贷收紧，劳动力成本上升——劳动密集型出口企业，撑不过半年。”
父亲在电话那头安静地听着。
“张叔的厂，产品附加值低，客户单一，现金流一直绷得很紧。”肖博峰继续说，“这种企业，在经济上行期能活得不错，一旦风向转，第一个倒。”
“……你从哪里学的这些？”父亲问，语气里的复杂情绪更重了。
“学校教的，公司学的，自己看的。”肖博峰顿了顿，“爸，时代不一样了。以前靠胆大、靠关系、靠吃苦就能成事的年代，过去了。现在要靠数据，靠分析，靠提前看见别人看不见的东西。”
又是一阵沉默。
这次，背景音里的嘈杂声渐渐远了，父亲似乎走到了一个相对安静的地方。
“你……”父亲开口，又停住，像在斟酌词句，“你在上海，过得怎么样？”
肖博峰愣了一下。
这不是父亲会问的问题。在父亲的词典里，“过得好不好”等同于“工作稳不稳、钱够不够花、身体有没有垮”，从来不会这样直接问出来。
“还行。”他答，“累，但充实。”
“那个……合租的姑娘，”父亲的声音更低了些，“处得怎么样？”
肖博峰的手指在窗沿上轻轻敲了一下。
“在相处。”他说。
“她人怎么样？”
“实诚，能干，会过日子。”肖博峰想了想，补充一句，“她爸前阵子心脏病手术，她一个人跑前跑后，没喊过累。”
" ["create_time"]=> string(10) "1765676946" }