公用阳台没有封窗，晨光斜斜地切进来。王欢背对着他，正踮脚往晾衣杆上挂一条洗好的淡蓝色床单。床单浸了水沉甸甸的，她需要稍微跳一下才能搭上去，那一跳里，洗得有些透光的白色旧T恤下摆被带起一截，露出腰侧一小片白皙皮肤和清晰的腰线。晨光从湿床单的缝隙漏过来，在她身上投下晃动的水纹状光影，湿发贴在颈侧，发梢滴着的水在T恤肩胛骨位置洇开一小片深色，手臂线条干净，带着日常劳作养成的柔韧力道。
肖博峰站在原地，手里的毛巾停在脖颈上，心里忽然掠过一个念头：有些画面，比任何照片都记得久。不是因为多美，是因为……太真实了。真实到像呼吸，自然得让人不忍惊扰。
床单终于挂稳，王欢松了口气转身，看见他时愣了半秒，声音带着刚起床的微哑：“跑完了？”
“嗯。”肖博峰走进客厅，把毛巾搭在椅背上，“吵醒你了？”
“没，我本来就这个点醒。”她弯腰从洗衣机里捞起他昨天换下的衬衫，拎着衣领抖了抖，水珠溅在水泥地上，“早餐吃面还是粥？”
“粥吧。”他说，“昨天剩的米饭还在冰箱？”
“在。我去煮。”她抱着湿衣服走向阳台，经过他身边时，带过一阵茉莉香型的洗衣粉味——最便宜的那种，却清清爽爽。
肖博峰侧身让开，看着她在阳台熟练地挂衬衫，衣架精准对准肩线，指尖抚平褶皱。晨光更亮了，能看清她密而不长的睫毛、挺直的鼻梁，专注时微微鼓起的嘴唇，还有抬手别湿发时，纤细手腕上淡青色的血管。他悄悄移开目光，心里清楚：分寸感，是合租的第一美德。看得太细，就是越界。
“你那条灰色运动裤要晾吗？还在脏衣篮里。”阳台传来她的声音。
“晾。”他回，“等会儿我自己来。”
“顺手了。”她说，接着是衣架碰撞的轻响。
肖博峰转身进了厨房，打开冰箱。剩饭用保鲜膜包着，旁边还有半盒鸡蛋和几根蔫了的青菜。他拿出饭往小锅里倒，加水开火，蓝色火苗舔着锅底发出平稳的呼呼声。阳台上，王欢在哼歌，调子轻而断续，是母亲那个年代的老上海流行歌，温柔得像晨光。
锅里的水开始冒泡，他搅了搅，稠白的粥雾升腾起来扑在脸上，温温热热的。窗外传来收废品的吆喝：“旧报纸旧纸箱——旧家电拿来卖——”声音由远及近又渐远，王欢的歌声也停了。她走进厨房，从消毒柜里拿出碗筷摆好：“要煎蛋吗？”
“煎两个吧。”他说，“我来。”
“你出汗了，去擦擦。”她自然地接过锅铲，“我来煎。你去把阳台那件衬衫再扯平点，肩那里有点皱。”
肖博峰回到阳台，扯了扯还带着潮气的衬衫肩线，棉质面料厚实的手感传来。他看向楼下，穿睡衣的大爷拎着鸟笼下楼，阿姨们围着健身器材闲聊，孩子尖叫着追跑，而远处陆家嘴的玻璃幕墙大厦在晨雾里闪着冷光。他望着窗外两个截然不同的世界，心里忽然清晰起来：上海就是这样，一扇窗隔开两种时间。窗外是2008年狂奔的金融时钟，窗内是洗衣机滚筒转动的、朴素的生活时间。
“粥好了。”王欢在厨房里喊。
“来了。”
两人对坐在小小的折叠餐桌边，白粥、边缘微焦的溏心煎蛋，还有一小碟榨菜。没有多余的话，只有碗筷碰撞的轻响。王欢吃得快却安静，放下碗时看着他说：“下周我可能要加班。律所有个跨境并购的项目，行政要配合整理文件，估计得弄到挺晚。”
" ["create_time"]=> string(10) "1765676916" }