晚上起了风。
白天还只是阴着，到了半夜，山那边就压下来一片厚重的云，风穿过树梢呼呼地绕着知青院子打转，吹得窗纸一阵一阵鼓起来。
屋里土炕上的被子却闷得慌。
温折青缩在铺上，额头烫得厉害，喉咙像被人拿砂纸来回磨过，咳一声就觉得眼前发黑。
他手指蜷在粗布被单里，指尖冰凉，只有脸和脖子烫得发烫，耳根一直在烧。
“……咳、咳……”
他又忍不住咳了几声。
对铺有人翻身，迷迷糊糊骂了一句：“夜里折腾啥呢。”
另一人打着哈欠说：“让他咳，反正这破屋子谁不得病一回。”
说完，两边都重重叹了口气，继续把被子往头上拢。
知青宿舍里不闹，却也绝不安静。呼噜声、翻身声、咳嗽声混在一起，像冬天夜里压在屋顶上的那层潮气——沉、闷、没人搭理。
温折青咳完，嘴里一股铁锈味，鼻尖却全是潮湿木板和霉味。
他闭眼，缓了缓气，自己摸了摸额头。
烫得他心里也跟着发虚。
其实从上山砍柴那天起，他就觉着不对劲。
山风太冲，回来那晚就咳得厉害。第二天早上还硬撑着去干活，衣服一湿一干，晚上就开始发热。
“要是城里……”他在心里轻轻想，“大概早就被塞去打针了。”
这里没有。
队医只有几颗退烧药，要留给真正烧到糊涂的人。
其余的，就是多喝热水，多裹两层被子，凭命抗。
他不是第一次发烧，也不是第一次这样一个人躺在被窝里，把高烧当做一场必须自己扛过去的小战役。
只是这一次，不知怎么，心里比以往更空一点。
昏沉中，他忍不住想到下午山坡上的那一幕——
许笙抱着柴，杵在原地，抬头冲江湛“你凶我？”
那时候，她眼睛睁得大大的，嘴巴微微撅着，像只毛被吹乱的小狐狸，半是不服气，半是觉得委屈。
江湛当着一坡的人，声音硬硬的，说了句“我没有凶你”，紧接着又补一句“以后不对着你喊”。
温折青就站在离他们不远的一块石头后头，手里抱着一捆柴，心里不知道是什么滋味。
——他们其实挺配的。
一个锋利，一个柔软。
一个冷，一个热。
他站在旁边看，都觉得那画面像书里印出来的一样顺眼。
只是，那份合适，跟他一点关系也没有。
他咳了一声，发烫的额头抵在冰凉的墙上，眼前一会儿是山坡，一会儿又变成晒场上的那一幕——
她给他递那两块方糖，笑着说：“这东西，甜。”
他本来就不该多想。
他知道。
她对谁都能笑一笑，对谁都能说一句软话。
她给他的是善意，是“顺手”，是一个好性子的人在粗糙生活里，顺便分出去的一点温暖。
他不能贪心。
可现在，他病得糊里糊涂，那点被甜过一次的地方就特别敏感。
他想，如果现在有人推门进来，递给他一碗药——哪怕苦得要命——他大概也会觉得那是世上最好喝的东西。
风从窗缝钻进来，吹在他烧得通红的耳朵上，冷得发疼。
他翻了个身，把自己缩得更紧。
门外的院子里，狗叫了一声，晃了晃，又安静下去。
脚步声轻轻从走廊那头传来。
他以为是错觉。
直到那脚步在他这间门口停下，轻轻“笃笃”敲了两下。
“温知青？”
一个软软的女声，从门板那边传进来。
温折青猛地睁开眼。
屋里太暗，他先看不清人。
门被人推开一条缝，一道黄黄的灯光从外面走廊里的煤油灯那边投进来，照亮门口一小块地。
" ["create_time"]=> string(10) "1765591227" }