那间破败的出租屋空了。
林姨依着我的嘱咐，处理了所有东西。
没什么值钱的，几件旧衣服，一堆画稿，一些药瓶。
她把养母和我的照片小心收好，连同我留下的那点钱，捐给了附近一所聋哑儿童学校，以“无名氏”的名义。
然后，她找来一个信得过的老乡，在一个雾气朦胧的清晨，驾着一艘小渔船，将那个小小的、朴素的骨灰坛，撒入了城外那条宽阔而沉默的大江。
江风呜咽，水波不兴，很快，一切痕迹都消失了。
仿佛这世上，从未有过一个叫沈知妍的女孩。
沈景行没能找到林姨，或者说，林姨刻意躲开了所有可能的寻找。
他只能一次又一次地回到那个已经换了租客的房间，站在同样的位置，看着斑驳的墙壁，简陋的铁架床，想象着她最后的日子是如何度过。
每一次，窒息般的悔恨都变本加厉。他开始频繁地梦见那片沸水，只是水中的脸，有时是沈知妍痛苦扭曲的面容，有时却变成了他自己，或沈思雨。
他总是在凄厉的惨叫声中惊醒，冷汗浸透睡衣，心脏狂跳不止，然后便是漫长无眠的、被愧疚吞噬的黑夜。
沈太太的病时好时坏，身体垮了下去，精神更是恍惚。
她常常一个人坐在沈知妍曾经住过的那间冰冷房间里，一坐就是半天，摸着空荡荡的床板，喃喃自语。
“妍妍怕冷，这被子太薄了……”
“她画画的时候，喜欢安静……”
佣人送来的饭菜，她常常原封不动。
沈先生试图让她搬离那个房间，她却像抓住最后一根稻草一样激烈反抗，仿佛留在那里，就能离女儿近一点。
沈先生苍老得飞快。
公司的业务他渐渐放手，交给沈景行和职业经理人。
他动用了前所未有的力量和人脉，几乎将城市翻了个底朝天，甚至将搜索范围扩大到全国。
悬赏金额高得令人咋舌，可除了引来几个想骗钱的宵小，再无任何有价值的线索。
他书房里的烟灰缸总是满的，眼神里充满了血丝和一种深不见底的颓唐。
他开始回避社交，回避任何可能提到“家庭”、“女儿”的场合。
沈氏企业掌门人家族失和、痛失爱女的传闻，早已在上流社会悄悄流传，成为一桩令人唏嘘又带着些许猎奇色彩的谈资。
而沈思雨，在彻底撕破脸后，被沈先生强制送进了国外一所管理严格的寄宿学校，近乎流放。
沈家继续支付她的学费和生活费，但除此之外，再无联系。
沈景行拉黑了她的所有联系方式。
她最初还试图写信哀求，后来便沉寂了。
偶尔从某些渠道传来零星消息，说她过得并不好，性格越发乖张，与周围格格不入。
但沈家无人关心。
她仿佛成了这个家里一个被刻意遗忘的污点，一个提醒他们罪孽的活体标本。
时间并未抚平伤痛，反而像慢性的毒药，让悔恨渗入骨髓。
沈家的宅邸变得死气沉沉，佣人们走路都放轻脚步，生怕惊扰了主人那显而易见的、濒临崩溃的悲伤。
往日的欢声笑语，变成了压抑的叹息和深夜隐约的啜泣。
沈景行开始做一些近乎偏执的事情。
他成立了以“沈知妍”命名的慈善基金，专门资助贫困且有艺术天赋的残疾青少年。
他亲自参与筛选，看到那些因各种原因折翼的、却依然渴望飞翔的年轻面庞，心就像被钝刀反复切割。
他翻出了沈知妍留下的那些画稿，哪怕只是练习的草稿，都请最好的装裱师仔细装裱，挂满了别墅的一个房间。
那些线条里，有挣扎，有孤独，偶尔也有一闪而过的、极其微弱的柔光。
他长久地站在那些画前，试图从中捕捉一丝她曾经存在过的温度和情绪，却只感到彻骨的冰凉。
他也开始频繁地去那条江边。
站在堤岸上，望着滔滔江水，一站就是几个小时。
江风凛冽，吹得他衣袂翻飞，他却感觉不到冷。
身体里的某个部分，似乎已经随着那江水流走了，只剩下一具空洞的躯壳，承载着无穷无尽的“如果”和“要是”。
“如果那天，我听了她的解释……”
“要是从一开始，我就公平地对待她们……”
“要是没有那份该死的输血记录……”
“要是……我早一点发现……”
每一个“如果”，都像一把淬毒的匕首，反复凌迟着他早已破碎的心。
沈太太的情况越来越糟。
她开始出现幻听，总说听到沈知妍在喊疼，在哭。
有一次，她甚至冲到厨房，抢过一壶刚烧开的水就要往自己脚上倒，被佣人拼命拦住。
她哭喊着：“让我也尝尝！让我替她疼！我的女儿啊……她该有多疼啊……”
最终，在精神科医生的建议下，沈太太被送进了郊外一家环境清幽但管理严格的疗养院。
她时而清醒，时而糊涂，清醒时便对着窗户流泪，糊涂时便抱着枕头，当做婴儿轻轻摇晃，哼着不成调的摇篮曲。
沈先生去探望她，两人常常相对无言，只有沉重的、令人窒息的沉默在空气中蔓延。
曾经也算和睦的夫妻，如今被共同的罪孽和失去压垮，连互相慰藉都做不到。
他们之间，隔着一个永远无法归来、也无法弥补的女儿。
又一个冬天来临。江边寒风刺骨。
沈景行独自站在老地方，手里握着一个冰冷的金属小盒，里面是托人从江边特定区域取来的一小撮沙土。
他知道这毫无意义，那只是一种绝望的寄托。
他望着灰蒙蒙的江面，远处有货轮缓缓驶过，发出低沉悠长的汽笛声。
他忽然想起，沈知妍被找回来的那个晚上，也是这么冷。
她站在门口，怯生生地，带着一丝不易察觉的期待，喊了一声“哥哥”。
而他，回以最冰冷的警告。
如果时光能够倒流……
这个念头无数次浮现，又无数次带来更深的绝望。
时光不会倒流，伤害无法逆转，生命不能重来。
他慢慢蹲下身，将额头抵在冰冷的堤岸栏杆上，肩膀微微耸动。
没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的喘息。
很久以后，他抬起头，眼眶通红，但眼神里已经没有了泪，只剩下一种荒芜的、认命般的平静。
他松开手，任由那盛着沙土的小盒子落入江中，连一点水花都没溅起，瞬间被江水吞没。
他最后望了一眼宽阔的江面，然后转身，朝着与沈家宅邸相反的方向，慢慢走去。
步履沉重，背影在苍茫的暮色和凛冽的江风中，显得异常孤独，仿佛要将自己放逐到无尽的虚空里。
他知道，这一生，他都将在这种失去、悔恨与无望的寻找中度过。
这是他的狱，他亲手打造，永无刑满释放之日。
而那个他们亏欠了全部爱与温暖的女孩，早已化作这拂面而过的风，汇入这奔流不息的江水，去了更遥远、更自由，也永远不会再回头的地方。
江风依旧呜咽，像是永恒的叹息，又像是一首无人听懂、也无人在意的安魂曲。
（全文终）
" ["create_time"]=> string(10) "1765584366" }