有一次，我在北欧的冰天雪地中收到他的邮件。
他说，诊所窗台上那盆绿萝，在他和同事们的照料下，不仅生机勃勃，还分出了许多新枝，如今几乎爬满了小半个窗台。
“生命的力量，有时候远超我们的想象，对吧？”
他在邮件末尾这样写道。
我看着窗外无垠的雪原，回复他：
“是的。即使是从最坚硬的冰层下，也能找到破土而出的芽。”
两年后的一个秋天，我结束了长途旅行，回到了最初离开的城市，但不再是方家所在的那个富人区。
我在一个安静的、充满生活气息的老城区租了一间带小院子的公寓。
院子里有棵老桂花树，秋天时香气袭人。
我整理了过去几年拍摄的照片和写下的文字，在朋友的鼓励下，举办了一个小型的、非公开的摄影随笔展。
主题就叫“裂隙与光”。
展出的作品里，有荒原的孤寂，也有市井的温情；有对人性暗面的凝视，更有对生命韧性的礼赞。
文字则作为注解，冷静而克制地附着在一旁。
开展那天，来了不少人，有旅行中结识的朋友，有论坛上素未谋面的读者，也有几位被作品吸引而来的文化界人士。
我穿着简单的衬衫，站在角落里，看着人们在我的作品前驻足、沉思、低声交流。
没有镁光灯，没有虚与委蛇的寒暄，只有真诚的欣赏与思想的碰撞。
林医生也来了。
他捧着一小盆新的绿萝，放在签到处。
“恭喜，”他笑着对我说，“你现在看起来，很‘落地’。”
我也笑了。
这个词很贴切。
我不再是飘在半空、无处着落的幽灵，我的根，或许还带着伤疤，但终于扎进了属于我自己的土壤里。
展览很成功，甚至有出版社编辑主动联系，希望能将我的一些文字结集出版。
我考虑着，不急于答应。
深秋的夜晚，送走最后一位客人，我独自回到小院。
桂花香依旧馥郁，月光清冷地洒在石板地上。
手机震动了一下，是疗养院发来的例行报告，附带一张照片：方太太今天情况稳定，在护工的陪伴下，安静地看了一下午窗外飞过的鸟群。
我关掉手机，抬头望向夜空。
繁星点点，遥远而清晰。
恨意早已消散，原谅与否，也变得不再重要。
重要的是，我终于从那段充满伤害与扭曲的过往中，一步步走了出来，用自己的方式，重新定义了我的世界。
前路还长，也许还会有阴霾。
但我知道，我已不再是那个只能蜷缩在冰冷地板上的少年。
我有了直面风雨的勇气，也有了欣赏晴空的能力。
夜风吹过，带来更深露重的寒意，也带来了桂子甜熟的暖香。
我转身走进亮着温暖灯光的小屋，轻轻关上了门。
（全文完）
" ["create_time"]=> string(10) "1765584208" }