方太太生日风波后，我在这个家的处境更加微妙。
明面上，佣人们对我依旧客气，但眼神里的疏远和畏惧更深了。
方先生对我更是视若无睹，偶尔目光扫过，也带着毫不掩饰的冷意。
方太太则陷入一种矛盾，她似乎想履行作为生母的责任，但每次试图靠近，都会被我的冷漠和“屡教不改”的“恶行”击退，转而更加怜爱“受了委屈”的方云霖。
方云霖则变本加厉。
他享受着这种将我踩在脚下的快感，陷害的手段也越来越娴熟，越来越恶毒。
一次，方先生一方重要的商业印章不见了，书房里翻了个底朝天也没找到。
正当方先生大发雷霆时，方云霖“犹豫”着提起，昨天下午看到我“慌慌张张”地从书房出来。
结果不言而喻。
方先生带着佣人直接冲进我的房间，不顾我的任何解释——事实上我也没有解释，只是沉默地看着他们翻箱倒柜。
最后，印章在床垫底下被“找”了出来。
方先生气得脸色铁青，扬手就想打我，被方云霖“拼命”拦住。
方太太则痛心疾首地流着泪，说我“无可救药”，质问我为什么要偷东西，是不是想毁了方家。
我依旧只是低头，认错。
“对不起，方先生，方太太。是我一时糊涂，以后再也不会了。”
我甚至懒得去问，方云霖是怎么把东西放进我房间的。
过程不重要，结果才是他们需要的。
还有一次，方云霖“丢失”了一块价值不菲的限量版手表。
这次，他没有直接指认我，而是在方太太面前哭诉，说那是方太太送他的成年礼，对他意义重大，暗示可能是某个“外人”拿走了。
方太太立刻联想到了我。
她把我叫到跟前，语气前所未有的严厉。
“新宇，妈妈知道你可能对霖霖有些想法，但偷东西是犯法的！你把霖霖的手表拿出来，妈妈可以当做什么都没发生过。”
我看着眼前这个生我的女人，她脸上那种“我给你机会，你要珍惜”的表情，让我觉得有些可笑。
“方太太，我没有拿方云霖的手表。”
我第一次试图澄清。
虽然知道无用，但或许是残存的一点什么，让我开了口。
“不是你还有谁？这个家难道还有别人会做这种事？”
方太太根本不信。
“新宇，你太让我失望了！在那种地方待了三年，非但没有学好，反而变本加厉！”
那种地方。
她轻飘飘的三个字，概括了我那暗无天日的三年。
最终，手表在花园的草丛里被“意外”发现。
方云霖解释说可能是自己不小心掉在那里的，还“大方”地表示不追究了。
方太太却抱着他，夸他善良大度，转而更加认定是我偷了之后害怕了又偷偷扔掉的。
我连辩解都省了。
从此，对于任何指控，我都只有一个回应：低头，认错。
“对不起，是我做的。”
“对不起，我知道错了。”
“对不起，下次不会了。”
我的顺从和麻木，像一层厚厚的铠甲，隔绝了所有的伤害，也隔绝了方太太偶尔流露出的、连她自己都可能未曾察觉的、一丝微弱的疑虑和不安。
直到我十八岁生日那天。
我自己都忘了这个日子。
在福利院时没人给我过生日，在精神病院更是奢望。
回到方家，我更不指望有人会记得。
但那天早上，方太太却意外地叫住了准备上楼的我。
她脸上带着一种不太自然的、试图缓和关系的笑容，递给我一个包装精美的小盒子。
“新宇，今天是你的生日。这是……妈妈给你准备的礼物。”
她顿了顿，补充道，“霖霖也给你准备了礼物，他说要亲自给你。”
我愣住了，看着那个盒子，没有接。
心脏像是被什么东西攥了一下，不疼，但是很陌生，很突兀。
生日？
礼物？
这两个词汇离我的世界太遥远了。
方太太见我不动，把盒子又往前送了送，语气带上了几分不易察觉的讨好。
“打开看看？是一条领带，你爸爸说你成年了，该有些像样的配饰。”
我迟疑了一下，最终还是接了过来，低声道：“谢谢……方太太。”
“叫妈妈。”
方太太纠正道，眼神里带着期待。
我抿紧了唇，没有叫出口。
那个称呼，对我来说已经死了。
方太太眼底掠过一丝失望，但没再强求。
我拿着盒子回到房间，没有立刻打开。
只是把它放在床头柜上，像放置一个无关紧要的物品。
这条领带，和这房间里的一切一样，不属于我。
我只是暂时保管。
傍晚，方云霖回来了。
他果然拿着一个礼物盒，笑容满面地找到我。
“哥，生日快乐！这是我特意给你挑的礼物，希望你喜欢！”
他的笑容无懈可击，但我能看到他眼底深处的恶意。
我接过盒子，依旧是那句：“谢谢。”
“打开看看呀，哥！”
方云霖催促道，声音带着雀跃。
在他的注视下，我拆开了包装。
里面是一个名牌皮夹，款式年轻时尚，价格不菲。
“喜欢吗？”
方云霖问。
“喜欢。”
我回答，声音没有任何起伏。
“喜欢就好！”
方云霖笑得更开心了。
“对了哥，我给你的礼物，你可要收好哦。”
他意有所指地说了一句，然后哼着歌走了。
我看着那个皮夹，心里没有任何喜悦，只有一种强烈的预感。
这又是一个陷阱。
果然，晚餐时分，方云霖突然惊呼起来。
“哎呀！我放在房间抽屉里的那块百达翡丽不见了！就是爸去年送我的那块！”
方先生和方太太的脸色顿时变了。
那块表价值近百万。
“怎么会不见？你好好找了吗？”
方太太急忙问。
“我都找遍了！下午还在的！”
方云霖着急地说，然后，他像是突然想起什么，目光“迟疑”地看向我。
“哥……下午我送你礼物的时候，你……有没有看到我桌上那块表？”
又来了。
我心里一片冰冷。
这次，他甚至把赃物直接放进了送给我的礼物里吗？
真是……迫不及待。
方先生的目光瞬间像刀子一样扎在我身上。
“方新宇！是不是你！”
方太太也看着我，眼神里充满了痛苦和难以置信。
“新宇，你……你怎么能这样？霖霖好心送你生日礼物，你却……”
我放下筷子，站起身，像前几次一样，准备认罪。
流程我已经很熟悉了。
但这次，方云霖却拦住了方先生。
“爸，您先别急！也许……也许是误会呢？”
他转向我，语气“真诚”地说。
“哥，我不是怀疑你。只是那块表对我真的很重要。要不让我们看看你房间？就当是排除一下嫌疑，也好还你一个清白？”
他说得冠冕堂皇，眼神却充满了戏谑和挑衅。
他要的不是我认罪，而是要当着所有人的面，坐实我的罪名，让我彻底颜面扫地。
方先生立刻同意。
“对！搜一下房间就清楚了！要是你没拿，自然不怕搜！”
方太太也点了点头，看着我的眼神带着最后一丝希望，或许她希望这次真的是误会。
我看着他们，看着方云霖那张虚伪的脸。
突然觉得无比疲惫。
搜吧。
反正结果都一样。
一行人上了楼，走进我的房间。
房间整洁得近乎空旷，几乎没有什么个人物品。
“在哪里？”
方先生冷声问。
我指了指床头柜上那个还没拆的领带盒子，和方云霖送的那个皮夹。
“我的东西都在这里。”
方云霖抢先一步拿起皮夹，打开，里面是空的。
他脸上露出一丝“疑惑”，然后，他的手“无意间”伸进皮夹的内层夹袋，摸了一下，脸色“骤变”。
他缓缓地从夹袋里，掏出了一块闪闪发亮的腕表。
正是他口中那块丢失的百达翡丽。
客厅里，死一般的寂静。
" ["create_time"]=> string(10) "1765584165" }