婚后第二天一早，紫漪钰还没睡醒，就被厨房里传来的锅碗瓢盆声吵醒了。她睁开眼，窗外天刚蒙蒙亮，墙上的挂钟才六点半。想起潮汕“新媳妇要早起敬茶”的老规矩，阿妈婚前反复叮嘱“过门三日，要敬茶问安，让公婆看出你的懂事”，她连忙起身穿衣，叠被子时特意学着婆婆的样子，叠得方方正正，棱角分明，动作轻手轻脚，生怕吵醒还在熟睡的林文浩。
走进厨房，婆婆已经系着蓝布围裙在忙活了。灶台上火苗跳跃，锅里炖着软糯的白粥，咕嘟咕嘟冒着热气，案板上摆着切得细细的菜脯、腌制的咸菜，还有几个刚煮好的鸡蛋，蛋壳被剥得干干净净，码在盘子里。“阿钰，醒啦？”婆婆头也没抬，语气平淡，听不出太多情绪，“快洗洗手，把这些菜端到桌上，等下文浩和你公公起来，一起敬茶。”
紫漪钰应了一声，拿起碗筷开始摆盘。她看婆婆忙着往粥里撒葱花，想上前帮忙拿盐罐，却被婆婆抬手拦住了：“不用你，你刚嫁过来，身子骨还娇着，先歇歇。等过段时间，这些活你自然要学着做，家里的规矩得懂。”婆婆的语气里带着几分疏离，也透着几分“过来人”的理所当然，让紫漪钰心里莫名有些拘谨，手脚都不知道该往哪放。
林文浩和公公林建国陆续起床，一家人围坐在小小的餐桌旁。紫漪钰按照阿妈教的规矩，双手捧着茶杯，先给公公敬了一杯，脆生生喊了声“爸，喝茶”，再给婆婆敬茶，同样恭敬地喊“妈，喝茶”。公公是个老实巴交的木工，不善言辞，只是点点头，接过茶杯喝了一口，从口袋里掏出一个红包递给她：“好好过日子，互相体谅。”婆婆也递过一个红包，红包的封皮是崭新的，上面印着“吉祥如意”，她脸上没什么笑容，只是淡淡说：“以后就是一家人了，要懂事，多体谅文浩工作辛苦，家里的事也要多上心，勤快点，日子才能兴旺。”
紫漪钰双手接过红包，紧紧攥在手里，指尖传来红包的厚度，心里却有些不是滋味。婆婆的话像是在给她立规矩，每一句都透着“媳妇该有的样子”，让她原本放松的心情瞬间紧绷起来，连呼吸都变得小心翼翼。
婚后的日子，就在这些细碎的规矩和不经意的磨合中慢慢展开。婆婆王秀兰是典型的潮汕家庭妇女，一辈子围着家庭转，信奉“男主外，女主内”的传统观念，总觉得女人不管外面有没有工作，都该把家里打理得井井有条，照顾好丈夫和公婆的饮食起居，这才是“本分”。
紫漪钰在一家外资公司做会计，朝九晚五，有时遇到月末结账，还得加班到七八点。可每次下班回家，刚推开家门，婆婆的念叨就像细密的雨，准时落在她的耳边：“女孩子家，工作不用那么拼，差不多就行了，顾好家里才是正经事。你看你，回来这么晚，文浩都饿了，饭菜都凉了。”
起初，紫漪钰还会耐心解释几句“公司月末忙，要对账”，可次数多了，她也懒得说了。她知道婆婆的观念根深蒂固，一时半会儿改不了，只能尽量早点下班，下班回家后就钻进厨房帮忙，哪怕只是择菜、洗碗，也想让婆婆看到自己的努力。可她做的饭菜，婆婆总不太满意，总能挑出各种毛病。
" ["create_time"]=> string(10) "1765412158" }