长途班车晃晃悠悠，像是摇散了架的老牛，在盘山公路上颠簸了整整五个小时，才终于抵达了此行的终点——云溪乡。
林渊拖着行李箱下车，脚踩在地面上的那一刻，才算有了点真实感。
他环顾四周，眼前的景象，比他想象中还要破败。
所谓的乡客运站，不过是一块水泥地和一块摇摇欲坠的站牌。街道狭窄，两旁的房屋大多是灰扑扑的两层小楼，墙皮剥落得厉害，露出里面斑驳的红砖。
街上行人寥寥，几个穿着旧棉袄的老人蹲在墙角晒太阳，眼神浑浊地打量着他这个陌生的外来者。
空气中，飘荡着一股潮湿的泥土和……某种牲畜粪便混合的奇特味道。
这就是云溪乡。
这就是他即将为之奋斗的地方。
林渊深吸了一口气，这味道虽然算不上芬芳，却很真实。
他按照来之前查好的地址，拖着箱子，朝着乡政府的方向走去。
乡政府大院倒是不难找，就在乡里唯一一条主街的尽头。
两扇锈迹斑斑的铁门敞开着，门口挂着一块白底黑字的牌子：“云溪乡人民政府”。牌子的一角已经开裂，看上去颇有些年头了。
传达室里，一个头发稀疏、穿着蓝色中山装的大爷，正戴着老花镜，津津有味地听着收音机里的评书。
林渊走上前，礼貌地敲了敲窗户。
“大爷您好，我是新来报到的干部，请问党政办公室怎么走？”
门卫大爷抬起眼皮，懒洋洋地瞥了他一眼，似乎对他这个年轻的面孔没什么兴趣，只是用下巴朝着院子里那栋三层高的灰色小楼扬了扬。
“二楼，左拐第一间。”
说完，便又低下头，沉浸到了评书的世界里，多一个字都懒得说。
林渊碰了一鼻子灰，倒也不在意。
他拖着箱子走进大院，脚下的水泥地坑坑洼洼，院子角落里堆着一些废弃的桌椅和杂物，上面落满了灰尘。
办公楼看上去有些年头了，墙面上爬满了青苔，有些窗户的玻璃还用胶带粘着，显得萧瑟又颓败。
林渊按照门卫大爷的指示，找到了二楼的党政办公室。
门虚掩着，他敲了敲门。
“请进。”里面传来一个有气无力的声音。
林渊推门进去，办公室里光线昏暗，只有两个人。一个年轻点的小伙子正偷偷摸摸地用电脑斗地主，另一个年纪稍长的中年男人则靠在椅子上，手里捧着一份报纸，遮住了大半张脸。
看到林渊进来，那小伙子手忙脚乱地切换了电脑屏幕，中年男人也只是从报纸后面“嗯”了一声，算是打过招呼。
“两位同志好，我是新来报到的代乡长林渊。”林渊做了自我介绍。
这话一出，斗地主的小伙子手一抖，差点把鼠标扔了。看报纸的中年男人也猛地把报纸拿了下来，露出一张睡眼惺忪的脸。
两人上下打量着林渊，眼神里充满了不可思议。
这么年轻？
就当乡长了？
还是空降来的？
中年男人愣了半晌，才慢吞吞地站起来，脸上挤出一丝僵硬的笑容：“哦，哦，原来是林乡长。我是党政办主任王胜利。欢迎欢迎。”
嘴上说着欢迎，屁股却没挪动一步，更别说倒杯水了。
林渊将这一切看在眼里，心里跟明镜似的。
看来，周老说得没错，这里的水，野得很。自己这个新来的“鲶鱼”，还没下水，就已经感受到了这潭死水的排斥力。
“王主任客气了。”林渊微笑着，“麻烦问一下，我的办公室在哪里？”
“哦，办公室啊，早就给您准备好了。”王胜利指了指走廊的尽头，“最里面那间就是，牌子都挂好了。”
“好的，谢谢。”
林渊不再多说，拖着箱子，径直走向走廊尽头那间挂着“乡长办公室”牌子的房间。
推开门，一股陈旧的霉味扑面而来。
办公室不大，一张老旧的办公桌，一个掉漆的文件柜，还有两把椅子。
窗户上积了厚厚一层灰，让本就不大的房间显得更加昏暗。
林渊皱了皱眉，走过去将窗户用力推开。
“吱呀”一声，窗户是开了，可窗外正对着的，是办公楼后院那个臭气熏天的垃圾堆。
林渊苦笑着摇了摇头，看来这是给自己准备的第一个“下马威”啊。
他将行李箱放在墙角，走到办公桌后，准备坐下来喘口气。
可他刚一坐下，屁股底下的那把木椅子，突然发出一声令人牙酸的“嘎吱”声，然后猛地向一侧倾斜。
林渊反应极快，瞬间弹了起来，才没摔个四脚朝天。
他扶住椅子定睛一看，顿时哭笑不得。
这把椅子的四条腿，竟然瘸了一条。不，准确地说，是三条半腿。其中一条腿的下半截不知所踪，被人用几块破砖头勉强垫着。
新官上任三把火？
不，是三条半腿的破椅子。
这烂摊子，还真是烂得别开生面，烂得有声有色啊。
林渊绕着这把“行为艺术品”转了两圈，觉得又好气又好笑。他挽起袖子，蹲下身，试图用办公室里找到的几根废旧报纸和胶带，对这条瘸腿进行一下“抢救性修复”。
就在他全神贯注地跟这把破椅子较劲时，办公室虚掩的门，被轻轻地推开了一条缝。
一个年轻人的脑袋，探头探脑地伸了进来。
他看上去二十出头的样子，戴着一副黑框眼镜，面相斯文，但眼神里充满了紧张和不安。他手里还端着一个搪瓷茶杯，杯口印着“为人民服务”的红字。
他看着蹲在地上，堂堂一个新乡长，竟然在亲自修椅子的林渊，一时间愣住了，嘴巴微张，似乎不知道该说什么。
林渊也察觉到了门口的动静，抬起头。
四目相对。
年轻人像是受惊的兔子，脸一下子就红了，结结巴巴地开口问道。
“您……您就是新来的林乡长？”
" ["create_time"]=> string(10) "1765353865" }