刘莹莹乖乖地低下头，把长发往身后拢了拢，露出光洁的后颈。王根生拿着水瓢，慢慢往她头发上浇，水流顺着发丝往下淌，他的手指偶尔碰到她的头皮，两人都没说话，却像有电流窜过 —— 这动作太熟了，不是第一次做，连水瓢举多高、水流多急，都透着经年累月的默契。
谁也说不清是从什么时候开始的。根群常年在外，刘莹莹守着空房，夜里常对着孤灯发呆；王根生虽有媳妇，却从新婚夜后再没碰过林芝，正是气血旺的年纪，心里的空落像个窟窿。两人住得近，王家大门出来就能看见堂弟家的门，一来二去，眼神就有了不一样的意思。
王根生总记得第一次见刘莹莹的模样 —— 那是她嫁给根群的那天，穿的是件洗得发白的蓝布褂，却跟别人的宽大不同，腰上细细地掐了褶，一看就是自己改的，衬得她身材格外苗条修长。长长的辫子垂在身后，走一步晃一下，像摇在他心尖上。那天他站在人群里，看着她低头给长辈敬茶，心里那片死寂了许久的地方，忽然 “咚咚” 跳了两下 —— 他活了二十多年，第一次知道，原来心跳能这么快。
从那以后，他出门时总会下意识往堂弟家大门瞟。刚开始是落空，后来不知从哪天起，只要他往那边看，刘莹莹总会正好站在门口，两人的眼神对上，不说话，却像说了千言万语。再后来，他会找借口去堂弟家 ——“借袋盐”“问根群啥时候回来”，她总会留他多坐会儿，递杯凉茶，说两句家常，话里话外的热乎，是他在东屋从来没体会过的。
“水凉了吗？” 刘莹莹轻声问，打破了沉默。
“不凉。” 王根生把最后一点水浇完，放下水瓢，顺手拿起旁边的粗布巾，递给她。
刘莹莹接过布巾擦头发，抬头看他，眼里带着点羞赧，还有点试探：“刚…… 听见你家有动静，是不是嫂子又跟你闹了？”
王根生没点头也没摇头，靠在灶台边，看着她擦头发的动作，声音有点哑：“别管她。” 他不想提林芝，不想让自家的吵闹毁了此刻的平静 —— 只有在刘莹莹这儿，他才能觉得自己是活着的，是被人盼着的，而不是那个冷冰冰的 “队长”“丈夫”“爹”。
刘莹莹擦完头发，把布巾放在盆里，走到他身边，轻轻拉了拉他的衣角：“生哥，你也别总憋着，要是…… 要是觉得闷，就常来这儿坐坐。” 她的手指很软，碰得他心里发颤。
王根生看着她近在咫尺的脸，灯光下，她的眉眼格外柔，不像林芝那样带着股韧劲，却像团棉花，能把他心里的刺都裹软。他没说话，只是伸手，轻轻揽住了她的腰 —— 这个动作他想了很久，从第一次见她掐腰的布褂时就想了。
刘莹莹没躲，反而往他怀里靠了靠，耳朵贴在他胸口，能听见他有力的心跳。夜很静，只有屋外的风声和屋里两人的呼吸声。王根生抱着她，闻着她头发上的皂角香，忽然觉得，之前的委屈、冷淡都值了 —— 只要能有这片刻的暖，他愿意瞒着所有人，愿意在自家东屋继续扮演那个冷冰冰的丈夫，愿意把心里的秘密藏得严严实实。
院外忽然传来狗吠声，两人赶紧分开。刘莹莹红着脸，整理了一下布褂，小声说：“天不早了，你…… 你也该回去了，别让家里人起疑。”
" ["create_time"]=> string(10) "1765337285" }