晚上，东屋里只剩下林芝和王根生。孩子睡着了，呼吸均匀，林芝坐在炕边给孩子缝小衣裳，王根生坐在桌边，看着油灯发呆。过了半晌，他开口了：“今天酒席上，少了两套碟子，根富哥说，看见你大嫂往夹袄里塞东西。”
林芝手里的针线顿了顿，脸上闪过一丝难堪 —— 她知道李会爱占便宜，可没想到她会在这种场合偷碟子，传出去多丢人。可转念一想，碟子已经赔了，事情也过去了，没必要再揪着不放。“她就是那样的人，穷怕了，” 林芝低下头，继续缝衣裳，“钱都赔了，也不是啥大事。”
王根生看着她淡然的样子，突然觉得累，从骨头缝里透出来的累。他以为她会认同自己，会和李会说一下这是不对的，可她竟然觉得 “没事”，也不觉得丢人。在她眼里，只要赔了钱，偷拿东西就不算啥？这就是他们的差别 —— 他在意的是脸面，是规矩，而她在意的是什么，就这样混淆视听吗？
“如果家里真需要碟子，咱可以去买，” 王根生的声音冷了下来，“这样偷拿，太丢人了，你跟你嫂子说一下，以后别这样做了。”
“我知道了，” 林芝应了一声，没抬头，手里的针线还在动，“以后我少跟她来往就是了，你也别说话恁难听，自己亲戚咋会是偷呢。” 她没觉得王根生说的 “丢人” 有多重要，在她看来，李会就是穷疯了，赔了钱就完了，犯不着跟自己人置气。
王根生没再说话，站起身走到炕边，看着熟睡的孩子。孩子的眉眼确实像他，鼻翼边和他妈一样都是雀子，看着这张脸，他觉得厌恶，心里却更冷 —— 他和林芝，连对 “偷” 的认知都不一样，这辈子，怕是永远都走不到一块去。
林芝对这件事的轻描淡写，让根生更意识到，认知不同的悲哀。李会拿碟子，虽然是小事，但是却是她人品的折射。
他给她留面子说是拿，其本质是偷。不论东西值钱是否，不经过主人家拿东西就是偷，就算是亲戚也是偷。
油灯的光昏昏黄黄，照在两人身上，又把影子拉得老长。林芝还在缝小衣裳，针脚细密，心里想着等孩子满月再做件新的；王根生靠在炕边，看着孩子，心里想着刚才的事情，突然觉得没有意思，也许他就不应该说教。
没有意义，而林芝他也教不会。因为她没有认识到这件事的本质。
窗外的月亮升起来，照在院门口的红布条上，红布条在风里飘着，像个笑话。这桩因娃娃亲开始的婚姻，因孩子的到来暂时安稳，可王根生知道，他心里的那片冰，从来都没化过，反而因为这认知的差异，冻得更硬了。
五年后。
这五年的日子像东坑的水，慢慢淌过王家的土坯房。王爱国已经五岁了，流着鼻涕，天天跟在林芝身后，一口一个 “妈” 地叫，跟王根生却生分 —— 爹总爱坐在桌边看书，很少陪他玩，他也不敢凑过去。林芝的日子比以前稳当，守着孩子、做饭、喂猪，只是和王根生的关系，还是老样子，炕中间像隔了道无形的线，夜里只有孩子的呼吸声能让这屋显得不那么冷清。
最让老两口揪心的，是王大柱。二十五的年纪，在村里早该当爹了，可他在公社砖厂干了五年，攒的钱连一半彩礼都不够。这几年娶媳妇的彩礼涨得邪乎，从早先的一百块涨到两百，现在没三百块，连媒人都不愿上门。李明珠天天托人打听姑娘，王大路烟袋锅子抽得更勤，夜里常跟老伴叹：“再耽误下去，大柱怕是要打一辈子光棍。”
" ["create_time"]=> string(10) "1765337262" }