送走张掌柜，林牧在院中踱步。夏末的风带着初秋的微凉，拂过老槐树沙沙作响。他心中那股郁气却难以消散。明知症结何在，却无力改变，这种滋味并不好受。
“小相公。”陈大福拄着拐杖，从厢房挪出来，坐在门槛边的石墩上，望着天，“又要议和了吧？”
林牧停下脚步，看着老人佝偻的背影：“陈伯也听说了？”
“听张掌柜嚷嚷那么大声，想不听见也难。”陈大福扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“割地，赔款……嘿，俺们当年在雁门关外流的血，算是白流了。”
林牧在他身边坐下：“陈伯，您当年在边军，用的军械……究竟如何？”
陈大福沉默良久，从怀里摸出个油纸包，打开，里面是半块黑乎乎的硬饼子。他掰了一小块，放进嘴里慢慢嚼着，眼神飘向很远的地方。
“军械？”他咽下饼子，哑声开口，“小相公想听真话？”
“想。”
“那俺就说点真话。”陈大福把饼子包好，小心揣回怀里，“先说盔甲。制式明光铠，胸口那块护心镜，照理该是精铁锻打，刀箭难入。可俺领到的那副，镜子薄得跟锅贴似的，拿手指一弹，‘噗噗’响，不脆。百夫长私下说，这是‘次铁’，掺了太多杂料，锻打火候也不够。”
林牧皱眉：“这样的甲，能防住什么？”
“防个屁！”陈大福啐了一口，“赤狄人的骨箭都能射穿！战场上，穿着这种甲，跟光膀子差不了多少——哦，还是有点区别，重！跑都跑不快。”
“刀枪呢？”
“刀？”陈大福笑了，露出残缺的门牙，“制式横刀，领到手要自己开刃。好刀的钢口，磨起来‘沙沙’响，刃线笔直。俺那把，磨半天不见亮，刀刃还带波浪弯——锻造时就没打匀。跟赤狄人的弯刀对砍，三五下就崩口。枪头更绝，有的淬火没淬好，一捅就弯；有的干脆是生铁铸的，脆，撞上硬物就断。”
林牧听得心惊：“弓弩如何？”
“弩？”陈大福摇头，“那是好东西，可也看谁造。工部督造的好弩，射程百步，力道足。可发到边军的，多是各地卫所工坊自产，良莠不齐。俺见过最离谱的，弩臂木材没干透，用几次就变形；弩弦用的麻绳粗细不均，有的射十几箭就断。就这，还当宝贝似的，不是精锐还领不到。”
他顿了顿，声音更低：“小相公，你知道最寒心的是啥不？”
“是什么？”
“是俺后来受伤退役，在京城讨生活，有一次帮工去南城货栈搬货。”陈大福眼睛发红，“那货栈里堆的，全是崭新的矛头、刀剑、甲片，油纸包着，箱子上打着工部某司的烙印。俺好奇，问管事的，这么多军械，咋不送北边？你猜那管事咋说？”
林牧心中一沉：“怎么说？”
“那管事嗤笑一声，说：‘送北边？送去了谁看得见？这些啊，是‘备损’的，账面上走一圈，年底核销了事。真要送？那得重新打一批——哦，也不能太好，不然明年‘备损’的账怎么做？’”陈大福攥紧了拐杖，指节发白，“俺当时……俺当时真想拿那矛头捅死那狗日的！前线兄弟拿命在拼，领一堆破烂；后方仓库里，崭新的家伙什堆着生锈，就为了做账！”
院子里一片死寂。只有风吹树叶的沙沙声。
林牧胸口堵得厉害。他知道古代军队腐败普遍，但亲耳听一个老兵用最平实的语言讲述，那种冲击力依然巨大。这不仅仅是贪墨，这是拿无数士卒的性命、拿国家边防开玩笑！
“陈伯，”他声音有些干涩，“这样的军械……普遍吗？”
" ["create_time"]=> string(10) "1765326611" }