门内是一个老式的、仿佛停滞在几十年前的邮政大厅。高高的柜台，格子状的信箱墙，一个穿着绿色旧式邮递员制服、背对着他的人正在分拣信件。大厅里安静得可怕，只有纸张摩擦的沙沙声。
“新客人？”邮递员没有回头，声音温和却空洞，“报上名来，或者……出示凭证。”
“我叫林秋冥。”林秋冥说道，同时拿出了那个外婆的锦囊。
邮递员终于转过身。他戴着一顶压得很低的帽子，帽檐下没有脸，只有一片平滑的空白。但他的“目光”似乎落在了锦囊上。
“哦……是‘林氏’的后人。很久没有林家的人来取信了。”无脸的邮递员——或者说“引路人”——走向柜台后，在其中一个布满灰尘的信箱前停下，用一把古老的钥匙打开。
他从里面取出三样东西，放在柜台上。
第一件，是一个没有邮戳、没有地址的白色信封，封口用火漆封着，印纹是一个复杂的、与血髓钥匙上类似的符号。
第二件，是一张老旧的、黑白照片。照片上是一个年轻的女子，穿着民国时期的学生装，背景似乎是某个大学的门口。女子的面容……与林秋冥的母亲有七八分相似！
第三件，是一枚生锈的、拇指大小的铜质齿轮，上面刻着“驿路第七节点维护班 - 林怀远”的字样。林怀远……那是林秋冥早已过世的外公的名字！
“一封信，一张旧照，一件遗物。”引路人用那空洞的声音说道，“信是最近才寄存在这里的，寄信人署名‘镜中影’。照片和齿轮，是多年前就存放在此，指定留给‘林氏血脉继承人’的。”
‘镜中影’！是姐姐！她还活着？至少，还能传递信息！
林秋冥颤抖着拿起那封信，小心地拆开火漆。里面只有一张薄纸，上面是姐姐的笔迹，但更加虚弱凌乱，仿佛在极度痛苦中写下：
“小弟，我被困在‘回廊’与‘现实’的夹缝，一座‘镜之屋’里。时间在这里混乱，但我能感觉到，‘3月21日’的临近是一个巨大的‘潮汐点’，许多门扉会变得不稳定。钥匙是关键，但也是诱饵。小心‘罗生门’的人，他们在现实与驿路中狩猎信物和情报。齿轮是外公留下的‘凭证’，或许能打开家族记忆的锁。照片……是外婆年轻时的秘密。去查‘金陵女子大学1937年失踪档案’。一切的线头，或许在那里……”
“记住，‘邮局’是安全屋，但每月只能来一次。下次再来，带上‘齿轮’，我会告诉你下一步……活下去，找到我，然后……我们一起关上那扇血色的门。”
信的内容到此戛然而止。
林秋冥紧紧攥着信纸，心中翻江倒海。姐姐还活着，但被困在更诡异的地方。“罗生门”？又是一个新的势力？外公竟然也曾是“驿路维护班”的人？外婆的失踪之谜也和这一切有关？
线索非但没有清晰，反而像滚雪球一样，牵扯出更多迷雾般的过往和错综复杂的势力。
他收好信、照片和齿轮，向无脸的引路人道谢。
“不必谢。交易而已。”引路人转过身，继续分拣那些似乎永远分拣不完的信件，“林秋冥，你身上的‘因果线’越来越重了。好自为之。出门后，忘掉这里的路。下次想来，午夜时分，在任何一扇红色的门前，敲击同样的节奏，说出同样的口令即可。但记住，每月仅限一次。”
林秋冥点头，转身走出那扇木门。
身后温暖的光线和旧纸张的气息瞬间消失。他重新站在青石胡同冰冷昏暗的路灯下，手里的三样物品真实地存在着。
" ["create_time"]=> string(10) "1765325759" }