油布很旧，散发着机油和灰尘的味道。他小心地打开。
里面是一把钥匙。
不是普通的金属钥匙，而是某种象牙或骨质材质，通体乳白，表面刻满了细密的、如同血管般的红色纹路。钥匙的形状很特殊，一端是标准的钥匙齿，另一端却是一个小小的、闭着眼睛的女性人脸浮雕。
检测到特殊物品：‘血髓钥匙（仿制品）’
描述：用于开启安宁疗养院深层禁区的仿制钥匙。以‘守门人’血裔之骨为材，灌注特定仪式能量制成。真品可控制‘闸门’，仿制品仅能短暂开启或稳定部分封印节点。
状态：能量充盈（可使用次数：1/1）
警告：使用此钥匙将引起‘守门人’及其关联存在的注意。
信息自动浮现。
“血髓钥匙……仿制品。”林秋冥将钥匙展示给其他人看，“能开启疗养院的深层禁区。吴启明藏起它，显然是不想让老刀或者其他人拿到。”
“护士长纸条里说的‘钥匙’，可能就是这个。”洪石分析，“她要交给吴启明，执行B计划。但吴启明背叛了？或者害怕了？把钥匙藏了起来。”
“B计划是什么？用这把钥匙去地下做什么？”白瑾瑜问。
“可能和‘闸门’有关。”林秋冥回忆着预览场景中地下洞窟的景象，“也许是想用这把仿制钥匙，暂时稳定或关闭出现问题的闸门？但为什么交给吴启明？他一个病人，怎么执行？”
更多的疑问。
“我们现在怎么办？”阿飞看着钥匙，“拿走它吗？”
林秋冥思考。钥匙显然是个关键物品，可能影响这个场景的走向。拿走它，可能会改变某些事情，也可能引发不可预知的后果。但留在这里，如果被老刀或者其他存在找到……
“拿走。”林秋冥做出决定，“但我们要尽快找到离开这个场景的方法。拿到钥匙，我们的目的已经达到一部分——获得了关键物品，应该能换取回廊通行点。”
他小心地将钥匙重新用油布包好，塞进背包内侧。
几乎在钥匙离开档案柜的瞬间，整个护士站的灯光突然剧烈闪烁！
同时，那个停止走动的座钟，指针突然开始疯狂旋转！最终，“咔哒”一声，停在了12:00。
午夜。
走廊里，所有的呼吸声，在同一瞬间，停止了。
绝对的死寂降临。
然后，是一个声音，从右侧走廊的深处传来。
不是脚步声，不是呼吸声。
而是……敲门声。
“咚、咚、咚。”
缓慢，沉重，带着某种诡异的韵律。
每敲一下，护士站的灯光就暗淡一分。
敲击声在移动。从走廊深处，逐渐向着护士站的方向靠近。
“咚、咚、咚。”
越来越近。
林秋冥看向右侧走廊的黑暗。在那里，隐约能看到一个高大的、模糊的轮廓，正站在某扇病房门前，抬手，敲门。
不是老刀。这个身影更加高大，几乎顶到天花板。
“那是……什么？”洪石的声音干涩。
“不知道。”林秋冥握紧徽章，“但肯定不是来查房的护士。”
敲门声停在了离护士站最近的一扇病房门前（309）。
“咚、咚、咚。”
三下之后，门内传来了回应。
不是人声，而是一种尖锐的、仿佛金属刮擦玻璃的嘶鸣。
门开了。
一只苍白浮肿、指甲乌黑的手，从门缝里伸了出来。
紧接着，是第二只，第三只……
不止一扇门。
整条右侧走廊，所有的病房门，都在同一时间，缓缓向内打开。
一只只形状各异、但都非人手的手臂，从门内伸出，扒住门框。
然后，一个个扭曲的、无法用语言形容的“东西”，从门里爬了出来。
" ["create_time"]=> string(10) "1765325743" }