右侧黑暗的走廊深处，隐约有微弱的红光闪烁，像是安全出口指示灯，但更暗，更不祥。
“先去护士站。”林秋冥决定，“那里可能有记录、药品、或者……地图。”
四人转向左侧。护士站的门完全敞开，里面是一个狭长的柜台式空间。柜台上散落着一些泛黄的文件、几支老式钢笔、一个停止走动的座钟（指针停在3:21）。柜台后是一排档案柜，大部分柜门紧闭，只有一个半开着。
柜台上方，挂着一个白板，上面用马克笔写着一行字：
“3月20日夜班注意事项：
1. 按时给307病人注射镇静剂（剂量已加倍）。
2. 204病人若询问母亲，按标准回答（见手册第7页）。
3. 密切观察‘老刀’的夜间活动，记录任何异常。
4. 地下室入口（锅炉房后）今晚锁死，任何人不得进入。
5. 如听到地下传来‘敲击声’，立即报告院长办公室。”
落款是：“护士长张，1985.3.20”
日期！又是1985年3月20日！大火前一天！
“这个场景……也是1985年的？”洪石快速记录白板内容，“但看起来……正常运作？没有大火，没有暴动？”
“可能是一个‘平行’的时间碎片。”林秋冥分析，“预览场景是大火爆发的那一刻，而这个场景是大火前夜，疗养院还在‘正常’运转的时候。”
阿飞指着注意事项第四条：“地下室入口在锅炉房后……不就是我们之前找到稳定点的那个锅炉房？”
“可能。”林秋冥走到档案柜前，小心拉开半开的柜门。里面是分门别类的病历夹，按病房号排列。他快速翻找，找到了307病房的病历。
病历很薄。病人姓名一栏写着：“吴启明（化名？）”。诊断：“严重创伤后应激障碍，伴有攻击倾向及身份认知混乱”。治疗记录显示，从1984年12月入院以来，一直进行高剂量镇静治疗和“特殊心理干预”。最近一周，镇静剂剂量持续增加，但病人夜间仍有“躁动”、“自语”、“试图自残”的记录。
最后一页是3月20日下午的记录：“病人反复声称‘我不是吴启明’、‘地下有东西在叫我’。加大晚间镇静剂量。安排午夜额外查房。”
吴启明……这个名字，不就是第三人民医院里那个异化成怪物的医生吗？他怎么会出现在1985年的疗养院？还是“病人”？
“看这个。”洪石从另一个文件夹里抽出一张纸，“人事调动记录……1984年11月，市立第三人民医院外科医生吴启明，因‘精神状态问题’暂时停职，转入安宁疗养院‘接受观察和治疗’。”
“时间对得上。”林秋冥皱眉，“吴启明在第三人民医院异化前，就已经在这里了？他是先在这里被‘污染’或‘改造’，然后才回到医院，最终变成那个怪物的？”
线索开始交织。疗养院似乎在“接收”和处理来自其他驿路节点的“问题人员”？
“还有这个。”白瑾瑜从柜台抽屉里翻出一串钥匙，钥匙上贴着标签：“地下室”、“锅炉房”、“重症观察区”、“院长室”。
钥匙串里，还有一张折叠的纸条。展开，上面是潦草的字迹：
“老刀越来越不稳定。他好像‘听’到了地下那个东西的苏醒。今晚必须执行B计划。把‘钥匙’交给307的吴，他知道该怎么做。如果午夜前我没有回来，销毁所有记录，然后……自己逃吧。这个疗养院，从来就不是治疗人的地方。——张”
纸条没有日期，但墨迹很新。
“张……护士长？”林秋冥看向白板上的落款，“她要执行什么B计划？‘钥匙’是什么？交给吴启明？”
话音刚落，走廊里突然传来一声巨响！
" ["create_time"]=> string(10) "1765325737" }