“听说要改成智能教室了。”宋北辰仰头看着爬满常春藤的墙壁，“以后就没有我们常去的那个靠窗的座位了。”
林雨潇想起在那个座位上度过的无数个下午——他给她讲题时微蹙的眉头，她偷看他睡颜时的心跳，还有那次被图书管理员打断的未完成的吻。
“要不要...最后去坐一次？”她轻声提议。
教室空无一人，他们的脚步声在走廊里回响。那个熟悉的靠窗位置还保持着原样，阳光透过百叶窗，在桌面上画出斑马纹般的光影。
宋北辰伸手抚过桌面，指尖停在一个模糊的刻痕上：“看，你上次生气时刻的‘到此一游’。”
林雨潇凑过去看，果然看到一行小字：“宋北辰是大笨蛋 - 雨潇 2023.5.6”
“你居然一直没擦掉？”她惊讶地问。
“舍不得。”他微笑，“这是你第一次为我留下‘物理痕迹’。”
他们像往常一样并肩坐下，只不过这次面前没有堆成小山的参考书。窗外，一只橘猫悠闲地走过草坪，远处传来毕业生的欢呼声。
“时间过得真快。”林雨潇轻声说，“感觉昨天还是新生报到，现在都要大三了。”
宋北辰没有接话，而是从背包里拿出一个信封：“给你的暑假礼物。”
里面是两张车票和一张手绘地图，目的地是邻市的一个小镇，以观星胜地闻名。
“八月最后一个周末，”他指着地图上用星星标记的地点，“据说那里有英仙座流星雨。你说过想看的。”
林雨潇摩挲着车票，纸质粗糙的触感异常真实。她想起三个月前随口说出的愿望，没想到他不仅记得，还悄悄做好了所有安排。
“可是...那时候你不是要忙项目吗？”
“项目刚好在那之前结束。”宋北辰的耳朵微微发红，“而且我跟导师说了，那天有重要约会。”
重要约会。这个词让林雨潇的心轻轻颤了一下。
离开教室时，夕阳已经西斜。他们在教学楼前的台阶上坐下，看着天空从橘红渐变成深蓝。
“其实...”宋北辰突然开口，“我有点害怕暑假。”
林雨潇转头看他。暮色中，他的侧脸轮廓格外清晰。
“害怕什么？”
“害怕两个月太长了。”他轻声说，“长到足以改变很多事情。”
远处传来校车的喇叭声，惊起一群麻雀。林雨潇看着它们扑棱棱飞过屋檐，突然明白了他的不安。校园像是他们的保护罩，而暑假意味着要面对真实的世界。
“宋北辰。”她叫他全名的时候，他总会特别认真地听。
“嗯？”
“即使不在一个城市，我们看的也是同一片天空。”她指着刚刚出现的北极星，“就像那颗星，无论在哪里，它永远在同一个位置。”
暮色渐浓，第一颗星星在天边闪烁。宋北辰沉默了很久，久到林雨潇以为他不会再说话。
“你知道吗，”他终于开口，声音轻得像夜风，“我父亲去世前，教我的最后一件事就是认北极星。他说，只要找到它，就永远不会迷路。”
林雨潇轻轻握住他的手。这一次，他没有颤抖。
“你就是我的北极星。”他说。
路灯啪的一声亮起，温柔的光晕笼罩着他们。在这个暑假前最后的夜晚，没有人提起即将到来的分别，只是静静地坐着，看星星一颗接一颗地亮起。
多年后林雨潇总会想起这个傍晚——不是因为它有多特别，而是普通得如同生命中无数个夏日黄昏。但正是这样的普通，因为某个人，某句话，变成了记忆星图中最亮的坐标。
" ["create_time"]=> string(10) "1765255581" }