array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43916895" ["articleid"]=> string(7) "6375351" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2752) "以数到三分钟了。

我趴在她腿上,她的手掌温暖干燥。

数到一百四十七秒时,我听见门锁转动的声音。

有人进来了。

我身体一僵。

林穗的手也紧了紧,但没有松开。

脚步声,很轻,是拖鞋。

在门口停了几秒,然后转身,离开。

关门声很轻,像怕打扰什么。

游戏结束后,我问:“刚才有人进来吗?”

“没有,”她说,表情自然,“你听错了。”

但我知道没听错。

那是我母亲的拖鞋声,我认得。

晚饭时,母亲看了我好几次,欲言又止。

最后她说:“以后少去隔壁姐姐家,影响人家学习。”

“林穗姐姐说没关系,她功课好。”

“那也不好,”母亲低头扒饭,“一个男孩子,老往女孩子房间跑,像什么话。”

父亲在旁边看报纸,头也不抬:“有人免费看着做作业,省心。”

“可是——”“可是什么?”

父亲从报纸上沿瞥了一眼,“林穗那孩子懂事,成绩好,还能辅导他功课。

你管那么多?”

母亲不说话了。

但那晚,她来我房间,坐在床边看了我很久。

我以为她要说什么,但她只是叹了口气,替我掖了掖被角,出去了。

后来我去林穗家,母亲不再说什么。

只是每次我去,她都会故意把家门开着。

有时她会端一盘水果过来,站在门口说“给小屿吃点”,眼睛却在房间里扫视。

她在看什么?

我不知道。

林穗总是甜甜地说“谢谢阿姨”,然后关上门。

门关上的一刹那,她的笑容会消失几秒,然后重新挂上。

有一次,我问林穗:“我妈是不是不喜欢我来找你?”

“怎么会?”

她给我梳头,动作很轻,“你妈只是担心你。”

“担心什么?”

“担心……”梳子停了一下,“担心你太喜欢我,就不喜欢她了。”

“我还是喜欢她的,”我急忙说,“也喜欢你。”

她笑了,从背后抱住我,下巴搁在我头顶:“我知道。

小屿最乖了。”

她的怀抱很温暖,有蜂花的味道。

我把脸埋在她手臂里,心想:这样真好。

如果时间能停在这里,该多好。

第五片:断裂的夏夜。

记忆在这里开始破碎,像被打碎的镜子,每一片都折射出不同的画面,但拼不出完整的真相。

是2002年,我十二岁,她二十岁。

她没考上大学,在附近的商" ["create_time"]=> string(10) "1765244545" }