array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43916852"
["articleid"]=>
string(7) "6375351"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2676) "第一章：铁盒里的诗医院的消毒水气味渗进走廊每个角落，像一层透明的薄膜裹住呼吸。
母亲的心电图变成一条笔直的绿线时，我正看着窗外一只麻雀在空调外机上跳来跳去。
它歪了歪头，飞走了。
父亲三个月前走的。
现在，轮到她。
葬礼只有七个人，包括殡仪馆的工作人员。
亲戚们用微信转了账，附上格式统一的“节哀”。
老邻居一个也没来，虽然我群发了消息。
我知道为什么。
老宅在城西那片等待拆迁的旧楼群里，像一颗蛀空的牙。
推开门的瞬间，灰尘在斜射进来的阳光里舞蹈，那股熟悉的气味扑面而来——不是灰尘味，是蜂花洗发水的味道，廉价、甜腻，带着九十年代的记忆。
我站在玄关愣了整整三分钟。
记忆像被按了快退键。
七岁那年，我第一次闻到这个味道。
邻居林穗姐姐刚洗过头，长发湿漉漉地搭在肩上，她蹲下来平视着我：“小屿，你爸妈又吵架了？”
我点头，手指抠着书包带。
“来我家做作业吧。”
她牵起我的手。
她的手很凉，像玉。
“周先生？”
搬家公司的人站在门口，疑惑地看着我。
“开始吧。”
我说。
母亲的遗物少得可怜。
衣服捐了，家具送人，书籍卖掉。
阁楼的入口在父母卧室的衣柜上方，需要爬梯子。
搬家公司的人说这种旧楼阁楼一般只有老鼠，建议别看了。
但我坚持。
手电筒的光束切开黑暗。
阁楼比想象中小，堆着几个纸箱，上面覆盖着十年厚度的灰尘。
角落有一个铁皮饼干盒，红色的，上面印着“上海牌”字样，锈迹斑斑。
我把它拿下来，很轻。
坐在父母空荡荡的卧室地板上，我打开铁盒。
里面没有饼干，只有一沓用橡皮筋捆着的小学作业本——数学练习册，封面上歪歪扭扭写着“周屿，三年级二班”。
我一本本翻开。
正面是正常的数学题，铅笔写的，有些被红笔批改过。
但翻到背面时，我的呼吸停了。
每一页的背面，从左到右，从上到下，密密麻麻写满了同一行英文句子。
蓝黑色钢笔字，因为用力过猛，有些地方纸都被划破了。
字迹是我的，但我不记得写过这些。
一遍又一遍，像某种疯狂的咒语：“The silent game we pla"
["create_time"]=>
string(10) "1765244525"
}