第二天一大早。
东边的天刚泛出一点灰白，晾衣绳上的衣服就被风吹得“哗啦啦”响，大院里零零星星有人起床，咳嗽声、说话声、推门声，从四面八方飘过来。
沈梨已经醒了。
“起来。”
里间门“吱呀”一声被推开，陆母的声音凉凉地钻进来，“太阳晒屁股了还不起？家里养不起这么多懒人。”
沈梨一激灵，赶紧掀被子下炕：“来了。”
她脚刚落到地上，凉意就透过薄薄的鞋底往上钻，脚趾头缩了一下。
她不敢磨蹭，抓了件外衣披上，赶紧跑出去烧水。
灶膛里昨晚留下的一点灰差不多凉透了，她弯腰把灰刮到一边，才刚伸手去拿柴火，陆母已经站在灶台旁边。
“别烧了。”
“啊？”她愣了一下。
“水缸见底了。”陆母看也不看她，“先把水挑满。”
院子一角的大水缸，昨天确实只剩下半缸。
这会儿天还冷，井口的水一夜下来更凉。
“我去挑。”她下意识应了一声。
陆母这才慢吞吞抬眼看她一眼：“知道挑哪儿吗？”
“……就是院外那口井？”
“知道就好。”陆母把一根挑担从墙边扛下来，扔到她脚边，“去吧，把缸挑满。挑不满，今天饭就别吃了。”
语气平平，却不容商量。
沈梨低头，看了一眼那根担子。
竹挑杆两头绑着铁钩，旁边靠着两只扁扁的铁桶，边沿上有以前磕碰出的缺口，摸上去有点扎手。
她在乡下挑过水。
一大早天不亮就去井边排队，肩膀压得发肿，手上磨出水泡。
可是那时候，知青都一起。
有人笑着打趣：“沈小知青，别把水桶掉沟里啊。”
有人看她走不稳，会顺手移一移她肩上的担子。
现在，她一个人。
“去啊。”陆母见她愣着，眉毛一挑，“你不是说你会干活？今天让你练练。”
最后那两个字，“练练”，咬得极重。
——练不好的，就等着挨说。
沈梨只好把两只铁桶提起来，挂到挑担两头。
空桶已经不算轻，挂上去一晃一晃，在她肩膀上带出一股钝钝的疼。
她往门外走。
院门半开着，铁门被昨夜的风吹得有点歪，一推就发出“吱呀”一声长响，像在抱怨谁把它吵醒。
外头的路还带着晨露，地面有点湿滑。
井在大院外不远的地方，几户人家都从这里挑水。
已经有两个大嫂在那儿了，一个戴着旧棉帽，袖子挽到胳膊肘，另一边的围裙湿了一大片。
“哟。”
看见沈梨，戴棉帽的那位眼睛一亮，“陆家小媳妇也来挑水了？”
“这么早，挺勤快啊。”旁边那位接话，“昨天不是还说手软脚软吗？”
话声不大，笑意却压都压不住。
沈梨把挑担搁在井台边，朝她们点了点头：“大嫂早。”
“早是早。”棉帽大嫂打量她一眼，“这肩膀，这点肉，一桶水怕是能压歪。”
“可不是。”另一个故意压低嗓子，“不过她要不干，陆嫂能乐意？说不定人家这是婆婆心好，培养她呢。”
“培养？”棉帽笑了一声，“可不就是。城里来的嘛，在哪儿挑过水？让她见见世面。”
两人你一句我一句，针尖儿似的往她耳朵里扎。
沈梨脸悄悄红了一下，没敢接话。
这个时候越解释越显得“矫情”，不如闭嘴。
她提起桶，弯腰往井里放。
井水很凉，水桶碰到水面，“咣当”一声，水花溅起来，打湿了她袖口。
她捏着绳子往上提，细细的胳膊上一瞬间青筋都鼓了出来。
一桶水好不容易提上来，她把水倒进铁桶里，水面晃了两下，在桶沿撞出一圈水痕。
" ["create_time"]=> string(10) "1765072561" }