array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43875224"
["articleid"]=>
string(7) "6366445"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(2520) "绕恒星公转一周只需 88 个标准日，总是率先迎接晨光，也最先没入黑夜。
它动作很快，但正因如此，它表面的山川河流还未来得及完全成形，总是带着年轻星球的躁动。”
“像雅琴堂姐。”
秦昭突然插话，声音很轻，“她做什么都快，十二岁就学完了十五岁的课程。”
R7 没有直接回应这个比喻，继续讲述：“中间轨道的行星叫‘长歌’，它的公转周期是 687 天。
它转得慢，用四百多天酝酿春天，再用差不多的时间让秋天缓缓降临。
它的地表有深邃的峡谷和古老的沉积岩层，记录着亿万年的历史。
它沉稳，但也因此显得有些……迟缓。”
秦昭沉默着，但 R7 的红外传感器显示她的面部温度分布有了微妙变化——她在思考这个比喻。
“最外层的是‘远游者’，它的轨道是椭圆形的。
有时它离恒星很近，表面冰层融化，形成短暂的海洋；有时它又远行至寒冷深空，万物冻结。
它的生活充满变化，但也最难以预测。”
“那……哪颗行星最好？”
秦昭问。
“根据故事设定，没有‘最好’。”
R7 回答，“三颗行星都羡慕彼此：晨曦羡慕长歌的沉稳，长歌羡慕远游者的经历丰富，远游者又羡慕晨曦总能处在温暖光明中。
它们之间的引力相互作用也因这些差异而充满张力，整个星系有时会出现轻微的不稳定波动。”
秦昭翻了个身，侧躺着面对 R7 的方向：“后来呢？”
“后来，一颗古老的周期彗星‘守望者’经过这个星系。
它已经绕银河系中心旋转了数百万周，见过无数星系的诞生与寂灭。
它告诉三颗行星：‘你们的差异不是缺陷，而是这个星系得以存在的基石。
’”R7 停顿了 0.3 秒，让叙事节奏产生自然间隔。
“彗星解释说：晨曦的快速旋转产生了稳定的磁场，保护了整个星系免受部分恒星风的侵袭；长歌的沉稳质量起到了‘引力锚’的作用，维持了星系内小天体带的秩序；而远游者的椭圆轨道虽然带来变化，但它每次远行归来，都会带回星际尘埃中的稀有元素，这些元素最终通过引力交换分布到其他行星上，促进了地质与生命的演化。”
卧室里安静得能"
["create_time"]=>
string(10) "1765007035"
}