array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43873717" ["articleid"]=> string(7) "6366187" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2698) "教育太宽松了,孩子都没规矩……”他不知道,自己的形象已经在网络上被做成表情包:一张脸配文字:“你以为我在讲数学?

不,我在重建宇宙秩序。”

更不知道,他视为耻辱的“教不会”,竟成了儿子反击世界的武器。

这一夜,没有赢家。

只有两个被困在时代夹缝中的人,用错误的方式,演绎着正确的痛苦。

但至少,有一件事变了——陈默终于明白:有些题,不需要解。

只需要,绕过去。

而陈建国也开始隐约察觉:也许,他从未真正“教会”过任何人。

他只是,成功地让别人闭嘴了。

台灯依旧亮着。

像一座孤岛,漂浮在沉默的夜里。

2. 控制的裂缝第二天清晨六点十五分,闹钟响起。

陈默准时睁眼,动作利落地下床、穿衣、刷牙。

镜子里的他面色平静,仿佛昨夜那场精神绞杀从未发生。

只有他自己知道,大脑已经切换到了新模式——防御性顺从系统v2.0。

他轻轻推开房门,看见厨房里父亲正煎鸡蛋。

锅铲翻动的声音整齐划一,连油花溅起的角度都像是经过计算。

陈建国的生活就像一台精密仪器:六点起床,六点二十早餐,六点四十出门买报纸,七点准时看新闻联播重播。

他的世界不容误差,尤其不能容忍“失控”。

“早。”

陈默说。

“嗯。”

陈建国头也不回,“昨晚的题重做了吗?”

“做了。”

“全对?”

“差不多。”

“什么叫差不多?”

他猛地转身,锅铲指着儿子,“学习没有‘差不多’,只有对和错!

社会也不会给你‘差不多’的机会!”

陈默点头:“我知道。”

他知道。

他知道太多。

他知道父亲年轻时因一分之差错过清华,从此把“精确”奉为信仰;他知道母亲当年是厂花,却被安排嫁给这个“最有前途”的男人,婚后三十年活成了一部家庭纪录片:洗衣、做饭、微笑、忍耐;他也知道,自己不过是这场未竟梦想的续集,一个承载遗憾的容器。

但他不说。

说了也没用。

在这个家里,情绪是奢侈品,表达是违规操作。

早餐桌上,三人沉默进食。

李素芬小心翼翼地夹菜,生怕打破空气平衡。

她最近学会了新技能:察言观色。

丈夫一皱眉,她就放下筷子;儿子一叹气,她就" ["create_time"]=> string(10) "1765003437" }