“说得轻巧，五年啊！” 陈默从上铺跳下来，赤脚踩在凉席上，地板传来轻微的响动。
他突然转身拉开自己的衣柜，在一堆杂乱的衣服里翻找半天，掏出一个蓝色的活页本，封面用黑色马克笔涂得乱七八糟，只勉强能看清 “生存手册” 四个字，边角还卷着毛边，显然是临时赶制的。
“我哥去年去英国留学，我嫂子天天跟我吐槽时差难搞，我熬夜整理了点东西，你拿着，说不定能用上。”
言祈接过来，指尖触到活页本粗糙的纸张，翻开第一页，是陈默手绘的世界时区表，波士顿和上海的位置被红笔圈了两个大大的圈，中间画着一条歪歪扭扭的虚线，旁边用加粗的字体写着 “重要！别在对方睡觉的时候发消息！”。
再往后翻，是密密麻麻的注意事项，字迹算不上工整，甚至有些地方还涂涂改改：“记得每天吃早餐，你总熬通宵容易饿”“听说美国冬天很冷，多带点厚衣服，别臭美穿太少”“要是遇到麻烦别硬扛，给我们打电话，虽然有时差，但我们可以等你消息”。
“你怎么知道我总熬通宵？” 言祈的指尖顿在纸页上。
突然想起上个月有次赶代码到凌晨三点，陈默被他敲键盘的声音吵醒，没抱怨反而泡了杯热牛奶放在他桌上。
当时他还笑着说 “你怎么跟我妈似的”，现在才明白，这家伙早就把自己的生活习惯记在了心里。
“猜的呗，你哪次赶作业不是熬到半夜？” 陈默挠了挠头，耳尖悄悄泛起红色，他转身走到桌边，把桌上剩下的几包薄荷糖都倒进言祈的口袋，薄荷糖的包装纸在口袋里发出窸窣的响声。
“你总喝咖啡对胃不好，这个带着，熬夜的时候含一颗，提神还不伤胃。”
林宇戴着耳机从外面回来，耳机线挂在脖子上，手里拎着一个透明的塑料袋，进门就把东西往言祈怀里塞。
“给你的，我叔上周从美国回来，带了几个转换插头，我特意要了一个，听说那边的插座和咱们这边不一样，你拿着用。” 塑料袋里除了转换插头，还裹着一个小小的银色录音笔。
林宇的耳朵瞬间红透，他慌忙转身坐到电脑前，双手放在键盘上，声音闷在电竞椅的靠背上：“里面…… 里面是我录的游戏解说，你要是在那边睡不着，就听听，就当…… 就当我们还在一起开黑。”
言祈按下录音笔的播放键，里面立刻传来林宇熟悉的大嗓门，带着玩游戏时的兴奋劲儿：“注意走位！对面打野要来了！躲这个技能！”
突然，声音顿了顿，变得轻了些，像是怕被人听见：“言祈，要是想我们了，就给我们发消息，不管几点，我们看到了都会回你…… 你的游戏账号我帮你盯着，不会让别人盗号的。”
赵磊是最后一个回来的，他背着黑色的双肩包，拉链拉到顶，遮住了大半张脸，进门后没说话，只是轻轻把一个旧鞋盒放在言祈的书桌上。
他还是老样子，话少得可怜，甚至不敢和人对视，只是低着头，声音小得像蚊子叫：“我…… 我查了麻省理工到市区的地铁线路图，怕你刚到那边迷路，打印出来给你。”
言祈打开鞋盒，里面是一张折叠得整整齐齐的地铁线路图，换乘的站点用荧光笔标得清清楚楚，每个站点旁边还写着大概的步行时间。
" ["create_time"]=> string(10) "1764983544" }