“回来了？” 她合上书往身后一藏，动作太急撞到书架，顶层的相框掉下来。
言祈伸手接住，里面是他们第一次约会的照片，顾承希举着棉花糖，嘴角沾着粉色的糖霜，他在旁边笑得露出虎牙。
这张照片她总说 “太傻气”，却偷偷摆在最显眼的位置。
晚饭吃的是外卖，顾承希把鱼香肉丝里的青椒都挑到自己碗里。
言祈看着她鼓着腮帮子咀嚼的样子，突然想起早上散落的那张纸，中餐厅的地址后面，还有行极小的字：“老板是四川人，能做微辣的糖醋排骨”。
他夹起块排骨放进她碗里：“听说波士顿的中餐馆很贵。”
顾承希的筷子顿了顿，低头扒拉着米饭：“贵就别吃，反正我又不跟你去。”
她的耳尖在灯光下泛着红，像被夕阳吻过的云彩。
深夜窝在沙发上看老电影，男女主角在机场哭着拥抱。顾承希突然说：“要是你真去了美国，可别指望我等你。”
她的声音很轻，像怕被电影里的台词听去，“我这人最没耐心，说不定等你放假回来，早就忘了你是谁。
言祈没说话，伸手关掉台灯。黑暗里，他能听见她不均匀的呼吸声，能感觉到她悄悄往他这边挪了挪，膝盖碰到他的大腿，带着微凉的温度。
窗外的雨已经停了，月光透过纱窗落在地板上，像铺了层碎银。他突然想起那些藏在文件夹里的纸，那些写满笔记的指南，那些被刻意掩饰的关心，原来爱到深处，连口是心非都带着温柔的痕迹。
九月的阳光斜斜地钻进男生宿舍的窗户，在地板上投下长条形的光斑，香樟树的影子随着风轻轻晃动，落在林宇那台亮着彩灯的电竞椅上。
言祈蹲在 302 宿舍中央，指尖刚碰到行李箱的金属拉链，就被一个飞来的抱枕砸中后背 —— 陈默盘腿坐在上铺，膝盖上摊着本漫画，手里还捏着半袋没吃完的番茄味薯片，包装袋被捏得哗啦作响。
“真要走啊？” 陈默的声音里带着点没藏住的闷，他把薯片袋举到眼前，盯着最后几片碎屑，“麻省理工就那么有吸引力？比我们周末开黑、去校门口吃烧烤还香？”
言祈笑着把抱枕扔回去，抱枕擦过陈默的膝盖，落在他堆得乱七八糟的衣服上。
他的目光扫过宿舍的每个角落：林宇的书桌前还亮着电竞椅的冰蓝色灯光，屏幕停留在《英雄联盟》的加载界面，鼠标旁堆着三个空的可乐罐，最上面那个的拉环还没完全拉开。
赵磊的床铺收拾得一丝不苟，军绿色的被子叠成方方正正的豆腐块，枕头下压着本摊开的《数据结构》，书页间夹着的银杏叶书签是去年秋天在学校后山捡的，边缘已经泛出浅褐色。
就连他自己的书桌，右上角还贴着一张小小的便利贴，上面是顾承希上次来借充电器时顺手画的小太阳，旁边写着 “编程累了就看看，补点光”，字迹带着她特有的潇洒劲儿。
“周老师催了三次了，说是要尽快提交材料。” 言祈把叠好的灰色校服外套放进箱子，袖口还留着上次帮顾承希搬公司打印机时蹭的墨渍。
他下意识地用手指反复摩挲那片深色痕迹，像是在触碰一件珍贵的纪念品，“而且也不是不回来，五年而已，放假我就会回来的。”
" ["create_time"]=> string(10) "1764983541" }