array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43847185"
["articleid"]=>
string(7) "6360488"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(2560) "。
那双因常年劳作而粗糙不堪、布满裂口和老茧的手，此刻却爆发出惊人的力量，死死攥紧儿子的行囊，像是要抓住最后一点维系，又像是想用这微薄的力量，阻拦儿子远行的脚步。
“冬儿，别去。”
母亲的声音压得极低，轻得像一声叹息，混杂在锣鼓声中，几乎微不可闻。
可就是这短短四个字，却像一道惊雷，炸响在李冬耳边，烫伤了他整个青春，也让此后每一个思乡的夜晚，都充满了难以言说的愧疚和挣扎。
山风吹过，松涛声咽，从白鹤岭的深处阵阵传来，仿佛是大山沉重的呼吸，淹没了一位农村母亲所有未说出口的千言万语。
送行的锣鼓还在不知疲倦地敲打着，那刻意营造的喜庆喧闹，反而更衬出母亲沉默的悲伤。
她不再说话，只是站在那里，如山岭间积攒了太多水汽的浓云，沉甸甸的，却倔强地不肯落下一滴雨。
山路弯弯，送行的队伍蜿蜒前行。
李冬走在最前面，不敢回头。
脚下的土路潮湿而坚实，他忽然觉得，这蜿蜒曲折的山路，多像母亲一生走过的针脚——密密匝匝，一针是牵挂，一针是叮咛，一针是夜不能寐的担忧，无声地缝补着他即将独自展开的、充满未知的人生。
终于，走到了村口的山梁上，这是最后一个能望见家的地方。
李冬忍不住回头望去。
母亲还站在院坝边那棵老槐树下，单薄的身影在愈发浓重的雾气中，越来越模糊，仿佛随时会被山风吹散。
只有她鬓角那抹刺眼的白，在熹微的晨光中顽强地闪烁着，像是专门为他，落了一场小小的、心碎的雪。
空中的白鹤，奋力展翅，却似乎也飞不过那道弯弯的山梁。
就像李冬总觉得，无论自己走得多远，这一辈子，也永远走不出母亲那绵长而深沉的凝望目光。
三新兵连的第一个月，李冬几乎每晚都会在深夜惊醒。
北方的军营里，宿舍的暖气其实烧得很足，干燥而温暖，可他还是觉得有一种彻骨的寒意，从心底丝丝缕缕地冒出来，与外界温度无关。
那是一种骤然脱离熟悉水土和精神依靠后，所产生的巨大空洞感和孤独感。
每当这时，他就会蹑手蹑脚地爬下床，借着走廊透进门缝的微光，或是窗外清冷的月光，久久凝视着藏"
["create_time"]=>
string(10) "1764906488"
}