array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43847184" ["articleid"]=> string(7) "6360488" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2592) "肉,还有一小罐她特制的、香辣扑鼻的辣酱——那是他从小吃到大的味道。

堂屋的方桌上,摆着简单的、却热气腾腾的早饭。

母亲坐在灶膛前,默默地往里添着柴火,跳跃的火光映在她布满细密皱纹的脸上,明明灭灭。

她一言不发,只是时不时地抬头,飞快地看儿子一眼,那眼神复杂得像一口深井——有掩饰不住的骄傲,有千般万般的不舍,更有一种深不见底的、仿佛预见到漫长离别与未知风险的忧虑。

那目光沉甸甸的,让李冬几乎无法承受,只能低头假装整理其实早已整理好的行装。

“妈,吃饭了。”

李冬轻声唤道,声音带着一丝不易察觉的哽咽。

母亲低低地应了一声,却没有立刻起身。

她继续机械地往灶膛里添着柴火,火苗“呼”地蹿起,映得她两鬓的斑白格外刺眼。

李冬这才惊觉,不知从何时起,母亲的头发已经白了大半。

她才五十出头啊,岁月的风霜和生活的重担,却已如此清晰地刻在了她的容颜上。

“听说北方冷得很,吐口唾沫还没落地就能冻成冰碴子。”

母亲终于开口,声音因熬夜和烟熏而异常沙哑,“我给你织的那两件毛衣,一定要贴身穿着,莫要贪凉。

晚上站哨的时候,千万记得把护膝戴上,老寒腿可不是闹着玩的。”

“知道了,妈。”

李冬应着,心里酸楚得厉害。

饭后,村里的送行队伍陆续聚集到李家不大的院坝里。

村长带来了锣鼓队,敲打得震天响,乡亲们提着鸡蛋、水果,挤满了院子,说着各式各样的吉利话。

按照白鹤岭祖辈传下的习俗,有人参军报国,是全村的光荣,必须热热闹闹地送行,仿佛要用这喧天的喜庆,冲淡离别的愁绪。

母亲被一群婶子、嫂子围着,她们七嘴八舌地安慰着她。

“冬儿妈,你有福气啊,儿子这么有出息,要去当兵保家卫国了!”

“到了部队,冬儿肯定能干出个名堂来,将来当个军官,给你挣脸面!”

母亲脸上勉强挤出笑容,不住地点头应承,可她那双手,却一直无意识地紧紧攥着身上那件旧围裙的边角,用力到指节都泛了白。

该出发了。

李冬深吸一口气,背上那个沉甸甸的行囊,刚要迈步,母亲突然猛地伸出手,一把拽住了背包带" ["create_time"]=> string(10) "1764906482" }