仿佛她的病弱，抽走的是支撑他的某种力量。
沈静檀僵在榻上，手被他紧紧攥着，贴在他发烫的额头上。
她能感受到他皮肤下奔流的血液，能感受到他长睫颤抖时带来的细微痒意，能感受到他话语里那份深藏的、几乎要将他吞噬的恐惧。
他不是在命令。
他是在哀求。
为了她的“好起来”，也为了他自己那摇摇欲坠的、因她而起的平衡。
她用空着的那只手，轻轻拉高了滑落的锦被，掩住自己微动的神色。
这一次，他暴露的，不仅仅是渴望，还有那深藏于掌控欲之下的，脆弱的恐惧。
病去如抽丝，沈静檀的风寒总算见好，脸色虽仍苍白，但已能下床走动。
听竹苑外那些如同铜墙铁壁的护卫，并未因她的病愈而有丝毫松懈。
病榻前那片刻的脆弱与失控，仿佛只是幻觉。
裴砚恢复了常态，甚至比以往更添了几分不容置疑的掌控。
她病愈后的第一个清晨，观墨便来传达新的指令：二爷吩咐，为免夫人病后体虚，再受风寒，日后晨起与黄昏，需至墨韵堂书房外间“点卯”，让他亲眼确认夫人安好，方能安心。
理由依旧冠冕堂皇，关乎她的“康健”，关乎他的“安心”。
沈静檀听罢，沉默一瞬，便垂眸应下：“是。”
她知道，这不是商量，是命令。
那座无形的牢笼，范围缩小了，从整个听竹苑，精确到了墨韵堂外间那方固定的区域。
自此，每日晨光微熹和暮色四合之时，沈静檀便会准时出现在书房外间。
那里为她设了一张固定的梨花木椅，位于书案斜对面，既不靠近内间，也不至于太远。
裴砚大多时候坐在书案后，或批阅公文，或翻阅书籍。
她进来时，他偶尔抬眸扫一眼，确认她在，便不再多看。她行礼告退时，他也只是淡淡“嗯”一声，目光不离书卷。
他从不与她多言，甚至很少与她对视。
只需确认她在眼前，在那张椅子上，坐满固定的一炷香时间。
这变成了一种古怪的仪式。
他在处理他的军国大事，她在对面扮演一个安静的人形摆设。
空气里只有书页翻动、笔墨划过的细微声响，以及那柱计时香燃烧时散出的、单调的烟气。
沈静檀每日端坐在那张椅子上，背脊挺直，目光低垂，落在自己裙摆不变的绣样上。
她像一尊被设定好程序的木偶，在规定的时间，出现在规定的地点，完成规定的“被确认”。
这种刻板的、不带任何情感色彩的“确认”，比激烈的冲突更让人感到压抑。
它抹去了她作为一个“人”的存在，只余下“他的所有物”这单一属性。
这一日清晨，她因昨夜咳嗽反复，睡得不安稳，起身晚了些。
梳洗完毕赶到墨韵堂外间时，那柱计时香已燃了一小截。
她如常福身行礼，然后走向那张梨花木椅。
裴砚依旧坐在书案后，手握紫毫，正在一份奏报上写着什么。
他头也未抬，仿佛并未察觉她的迟到。
沈静檀默默坐下。
然而，就在她坐下的瞬间，她眼角的余光瞥见，裴砚笔下那行原本流畅的字迹，猛地一顿，一大团浓黑的墨迹毫无预兆地洇开，迅速污染了整张纸的上好宣纸，将那刚写下的数行小字彻底覆盖。
他握笔的手指，指关节因瞬间的发力而微微泛白。
" ["create_time"]=> string(10) "1764899182" }