那缕无意间拂过的发丝，像一颗投入滚油的火星，在他极力维持的平静表面下，激起了剧烈的、几乎无法控制的反应。
他的渴望，远比她想象的更加汹涌，也更加……脆弱。
经不起丝毫意外的撩拨。
沈静檀垂下眼眸，看着池中依旧在争食的锦鲤，唇角极浅地弯了一下，带着一丝了然，也带着一丝难以言喻的复杂。
莲池边那缕发丝带来的失控，像一根尖锐的刺，扎进了裴砚强行维持的平静表象之下。
他无法忍受这种感觉——无法忍受自己竟被如此细微的触碰搅得心神大乱，无法忍受那份日益膨胀、几乎要脱离掌控的渴望。
自我厌弃如同潮水般涌上。
他需要空间，需要冷静，需要重新将那头名为“渴念”的野兽关回理智的牢笼。
次日，一道命令从墨韵堂传出：侯爷需离府数日，亲自巡查京郊几处重要田庄。
理由充分，无人质疑。
他没有来听竹苑道别，甚至没有让观墨传话。
如同他来时一般突兀，他的离开也带着一种刻意的决绝。
侯府似乎瞬间空荡了许多。
那些无形中施加在沈静檀身上的压力，那些时刻萦绕的雪松气息，随着他的离去而暂时消散。
听竹苑恢复了真正的宁静，只有窗外竹叶沙沙作响。
下人们观望了几日，见侯爷确实离去，且未曾留下任何特殊吩咐，那些流言蜚语和异样目光便又悄然浮现，只是这次，更多了几分“果然如此”的意味。
沈静檀对此不置可否。她依旧每日修剪花木，翻阅那本《孙子兵法》，对着棋谱独自摆弄黑白子，神情平静，看不出丝毫波澜。
然而，这份平静并未持续多久。
在他离府的第三日，一只灰扑扑的信鸽扑棱着翅膀，落在了听竹苑的窗台上。
鸽腿上绑着细小的竹管，是裴砚留下的眼线传来的消息。
起初是惯例的禀报，府中人员动向，并无异常。
沈静檀看完，便将纸条就着烛火点燃，看那薄薄的纸片在火焰中蜷缩、焦黑，最终化为一小撮灰烬，无声飘落。
她需要知道外面的动静，但不能留下任何可能授人以柄的痕迹。
随后的几日，信鸽依旧每日到来。
消息内容开始变得琐碎，甚至有些……多余。
不仅汇报府中情况，还会提及天气变化，市井见闻，仿佛写信的人不知该如何填充这每日的禀报。
直到他离府的第五日。
那日的纸条格外简短。上面没有冗长的陈述，只有两个字。墨迹深重，力透纸背，带着一种几乎要戳破纸张的急促——
“安否？”
只有这两个字。
沈静檀捏着那张纸条，指尖能清晰地感受到书写者落笔时紧绷的情绪。
仿佛能看到他紧蹙着眉头，在灯下写下这力透纸背的询问。
他在庄子上，并未如表面那般冷静。
他人虽离开，心思却从未真正从这侯府，从她身上抽离。
他甚至等不及眼线的常规汇报，需要这样直接地、近乎失态地确认她的“安否”。
这声询问，暴露了他所有试图掩饰的焦躁与不安。
沈静檀对着那两个字看了许久。烛火在她沉静的眸子里跳跃。
最终，她依旧将纸条凑近烛火。
火舌舔舐上纸张的边缘，迅速蔓延，将那力透纸背的“安否”二字吞噬，化为灰烬。
她看着那灰烬飘落，眼神复杂。
" ["create_time"]=> string(10) "1764899162" }