array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "43838575"
["articleid"]=>
string(7) "6359377"
["chaptername"]=>
string(8) "第10章"
["content"]=>
string(2816) "是因为恐惧。
有时只是无聊,有时是为了入睡。
质数无穷无尽,像宇宙里的星星,孤独,但存在。
一个月后,李寻收到一封信。
没有邮票,直接塞进他家门缝。
信很短:“我在新学校,还是老样子。
你赢了,但赢的代价是什么?
我床头纽扣还在,你的呢?”
没署名。
李寻把信折好,放进日记本。
那天晚上,他梦见了天台。
不是跳下去,而是站在那里,看城市醒来。
晨光里,一切都镀上金色,连锈迹都闪闪发光。
醒来时天还没亮。
李寻下床,打开台灯,从底座取出日记本钥匙。
他翻开最后一页,创可贴还在,卡通兔子笑得很傻。
他把它撕下来,贴在左手腕上——那里有道旧疤,是小时候摔的。
然后他拿起笔,在崭新的一页写:“锈会继续生长。
但有人开始打磨。”
写到这里他停下笔,望向窗外。
天边开始泛白,第一缕晨光刺破云层。
路灯还亮着,但很快就要熄灭了。
李寻想起物理老师说过,光速是每秒三十万公里,从太阳到地球需要八分钟。
所以我们看见的太阳,是八分钟前的太阳。
我们看见的彼此,是几分之一秒前的彼此。
所有的看见都带着时差,所有的理解都姗姗来迟。
但至少,有人在看了。
他合上日记本,锁好,钥匙放回原处。
然后他穿上校服,一颗颗扣好纽扣。
第三颗纽扣,母亲缝的,很牢固。
早餐时,母亲又做了西红柿鸡蛋面。
她看着李寻手腕上的创可贴,没问什么,只是多煎了个蛋。
“今天考试?”
她问。
“嗯,物理。”
“好好考。”
“嗯。”
出门前,李寻回头说:“妈,下次别买强力胶了。
鞋坏了就换新的。”
母亲愣住,然后点头,眼睛有点红。
走到第三根灯柱下时,李寻停下脚步。
他没数纽扣,只是站在那里,等路灯熄灭。
电流嗡鸣声渐弱,然后“啪”一声,光消失了。
晨光接管世界。
他继续走,脚步不轻不重。
书包里没奖状了,但有一台老人机,里面存着三十七段录音。
还有一支笔,一个笔记本,半块橡皮。
普通的,学生的,活着的东西。
巷口没有摩托。
但有个人站在那里,背着书包,额角淤青淡得快看不见了。
林小雨递给他一颗薄荷糖。
“清洁工阿姨给的。”
李寻"
["create_time"]=>
string(10) "1764898986"
}