array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43838575" ["articleid"]=> string(7) "6359377" ["chaptername"]=> string(8) "第10章" ["content"]=> string(2816) "是因为恐惧。

有时只是无聊,有时是为了入睡。

质数无穷无尽,像宇宙里的星星,孤独,但存在。

一个月后,李寻收到一封信。

没有邮票,直接塞进他家门缝。

信很短:“我在新学校,还是老样子。

你赢了,但赢的代价是什么?

我床头纽扣还在,你的呢?”

没署名。

李寻把信折好,放进日记本。

那天晚上,他梦见了天台。

不是跳下去,而是站在那里,看城市醒来。

晨光里,一切都镀上金色,连锈迹都闪闪发光。

醒来时天还没亮。

李寻下床,打开台灯,从底座取出日记本钥匙。

他翻开最后一页,创可贴还在,卡通兔子笑得很傻。

他把它撕下来,贴在左手腕上——那里有道旧疤,是小时候摔的。

然后他拿起笔,在崭新的一页写:“锈会继续生长。

但有人开始打磨。”

写到这里他停下笔,望向窗外。

天边开始泛白,第一缕晨光刺破云层。

路灯还亮着,但很快就要熄灭了。

李寻想起物理老师说过,光速是每秒三十万公里,从太阳到地球需要八分钟。

所以我们看见的太阳,是八分钟前的太阳。

我们看见的彼此,是几分之一秒前的彼此。

所有的看见都带着时差,所有的理解都姗姗来迟。

但至少,有人在看了。

他合上日记本,锁好,钥匙放回原处。

然后他穿上校服,一颗颗扣好纽扣。

第三颗纽扣,母亲缝的,很牢固。

早餐时,母亲又做了西红柿鸡蛋面。

她看着李寻手腕上的创可贴,没问什么,只是多煎了个蛋。

“今天考试?”

她问。

“嗯,物理。”

“好好考。”

“嗯。”

出门前,李寻回头说:“妈,下次别买强力胶了。

鞋坏了就换新的。”

母亲愣住,然后点头,眼睛有点红。

走到第三根灯柱下时,李寻停下脚步。

他没数纽扣,只是站在那里,等路灯熄灭。

电流嗡鸣声渐弱,然后“啪”一声,光消失了。

晨光接管世界。

他继续走,脚步不轻不重。

书包里没奖状了,但有一台老人机,里面存着三十七段录音。

还有一支笔,一个笔记本,半块橡皮。

普通的,学生的,活着的东西。

巷口没有摩托。

但有个人站在那里,背着书包,额角淤青淡得快看不见了。

林小雨递给他一颗薄荷糖。

“清洁工阿姨给的。”

李寻" ["create_time"]=> string(10) "1764898986" }