array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "43838450" ["articleid"]=> string(7) "6359377" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2680) "《锈色青春》路灯的电流嗡鸣声,像垂死昆虫最后的振翅,穿透十月的薄暮。

李寻停在校门口第三根灯柱下,伸手攥住了校服第三颗纽扣。

扣子在指腹间转动,塑料边缘已磨得光滑——这是母亲缝上去的第七颗,前六颗都在巷子里被扯掉了。

他数过,每颗纽扣的寿命平均十七天。

补丁书包里奖状的褶皱声在身后窸窣作响。

“市物理竞赛二等奖”“区三好学生”“优秀课代表”,这些纸张的寿命更短——上周五,陈浩当着他的面,把最新的一张折成纸飞机,哈口气,掷进臭水沟。

纸飞机在水面漂浮了三秒,被一个烟头点燃。

摩托的轰鸣从巷尾碾过来时,李寻加快了脚步。

太晚了。

五辆鬼火摩托呈扇形围拢,车灯刺得他睁不开眼。

陈浩没下车,一条腿蹬着地,金链子在锁骨处晃动,折射出路灯光,爬上斑驳的砖墙,像某种爬行动物的影子。

“寻哥,作业借抄抄?”

王磊从后座跳下来,书包带勒进李寻的脖颈。

李寻低头,解书包扣。

手指在抖。

为什么手指要抖?

这个问题他问过自己很多次。

物理老师说颤抖是肌肉的不自主收缩,是神经递质失衡的表现。

化学老师说那是肾上腺素过量分泌。

生物老师说恐惧源于杏仁核过度激活。

没有老师说过,为什么善良要低头。

奖状被抽出来时发出脆响。

陈浩用打火机燎纸角,火苗舔上来时,奖状上的“优秀”二字先卷曲变黑。

“李寻同学”,名字烧得慢些,“在2017年度”化为灰烬前,陈浩松了手。

纸灰落在积水里,发出微弱的咝声。

“听说你要告老师?”

陈浩凑近,烟味混着薄荷口香糖的气味,“忍忍就过去了,你妈不是总这么说?”

李寻盯着自己的鞋尖。

白色回力鞋,左脚鞋头开了胶,像咧开的嘴。

这双鞋他穿了两年,每次开胶都用强力胶粘合。

母亲说胶水比新鞋便宜,她说很多事都能用胶水解决——开胶的鞋,开裂的碗,开裂的人生。

流言在烟蒂明灭间发酵。

上个月,有人说看见李寻在女厕所门口偷窥。

上周,传闻他偷了班费。

昨天,故事变成他给女生下药。

每个版本都在课间十分钟里快速迭代,像病毒一样分裂、变异。

李寻试过解释,但解释" ["create_time"]=> string(10) "1764898940" }