房子卖得比想象中还快。
签约那天，买家是一对年轻夫妻。女孩肚子微微隆起，男孩全程护着她，签个字都要问三遍“累不累”。
“这房子风水好。”中介笑眯眯地说，“前任业主刚搬走，您二位就怀上了，说明旺子。”
我低头整理文件，假装没听见。
交接钥匙时，那女孩突然问我：“先生，墙上那个印子......是原来挂结婚照的吗？”
她丈夫拽她袖子，她浑然不觉，眼睛亮亮地看着我。
“是。”我说。
“那我们可以挂宝宝的B超照片。”她笑起来，摸了摸肚子，“等孩子出生，再换成全家福。”
男孩不好意思地朝我笑笑。我点点头，把最后一份文件递过去。
“祝你们幸福。”
走出小区时，秋天的太阳正好。我抬头看了眼七楼，那对夫妻已经在阳台挂上了风铃，叮叮当当的，很清脆。
包里的手机震个不停。离婚后，我的手机反而更忙了——亲戚朋友的慰问，同事好奇的试探，还有李大康换着号码打来的电话。
我都没接。
张浩开车来接我，副驾上堆着两个大箱子，是我暂时寄放在他那里的东西。
“新房看了几套？”他问。
“三套，定了东边那个小两居。”我系上安全带，“精装修，拎包入住。”
“行啊，动作够快。”张浩发动车子，“李大康又给我爸打电话了，说你把他全家拉黑了。”
“嗯。”
“李晴住院三天，赵承宇就去过一回，待了半小时。”张浩打方向盘，语气平淡得像说天气，“医药费是李晴自己刷的信用卡。李大康气得到赵承宇公司堵人，结果发现就是个皮包公司，三个工位，员工都没招满。”
我摇下车窗，风灌进来。
“李晴出院那天，在朋友圈发了个长文。”张浩等红灯时，把手机递给我，“你自己看。”
我接过。屏幕上密密麻麻的字，标题是《为爱勇敢一次》。
“......很多人说我傻，说我放着安稳日子不过，非要折腾。但我想说，真正的爱情从来不是计算得失，而是明知前路坎坷，依然选择携手同行......感谢那个一直在我身边支持我的人，是你让我知道，心跳加速的感觉从未消失......”
配图九张，有医院窗外的天空，有输液的手背，有赵承宇送的鲜花——卡片上写着“早日康复，爱你”。
最后一张是他们的亲吻照，滤镜很厚，看不清表情。
我把手机还回去，“文笔不错。”
“听说赵承宇让她写的。”张浩嗤笑，“说是要打造‘独立女性为爱勇敢’的人设，方便以后做自媒体账号。”
车子驶过我们常去的商场，巨幅广告牌上换成了婚纱摄影的广告。模特不是我认识的，笑容却和李晴婚礼那天很像。
“对了，周末同学聚会，你去吗？”张浩问，“班长组织的，说必须带家属。你要不带我去？”
“不带。”我说，“我也不去。”
“怕见人？”
“不是怕。”我看着窗外飞逝的街道，“是没必要。”
新家在十六楼，视野开阔。站在阳台上能看到远处的山，近处是新建的公园，绿树成荫。屋里空空如也，只有我那两个箱子和一张刚送来的床垫。
张浩帮我搬东西，累得满头汗。
“你真打算就这么空着住？”
“慢慢添。”我打开箱子，里面是衣服、书和一些日用品。最底下有个铁盒，我没打开，直接扔进了垃圾桶。
张浩看见了，“不看看？”
“看了难受，不如扔了。”
那盒子里是李晴写给我的信，恋爱时写的。结婚后她说幼稚，让我烧了，我没舍得。现在舍得了。
收拾到傍晚，张浩媳妇打电话来催，他才走。我一个人坐在床垫上，看着逐渐暗下来的天色。远处楼宇亮起灯，一格一格，像无数个家。
手机又震，这次是母亲。
“房子交接顺利吗？”
“顺利。”
“新家怎么样？缺什么跟妈说，明天我和你爸过去看看。”
“挺好的，什么都不缺。”我说，“周末我回去吃饭，你们别折腾了。”
母亲沉默了一会儿，“小昊，妈听说......李晴那丫头病了？”
消息传得真快。
“肠胃炎，已经出院了。”
“赵承宇对她好吗？”
“妈。”我打断她，“她过得好不好，跟我没关系了。”
那头传来父亲的嚷嚷声：“你跟孩子说这些干嘛！让他清净清净！”
母亲叹了口气，“行，妈不说了。你好好照顾自己，按时吃饭，少喝酒。”
“知道了。”
挂了电话，屋里彻底暗下来。我没开灯，在黑暗里坐了很久。饿，但不想动。累，但睡不着。
最后爬起来泡了碗面，蹲在阳台上吃。热气糊了眼镜，摘下来擦时，看到楼下一对情侣在吵架。女孩摔了包，男孩去捡，两人拉扯几下，又抱在一起。
年轻真好啊，有劲折腾。
面吃到一半，门铃响了。我愣住，这个地址除了张浩和父母，没人知道。
透过猫眼看，是李倩。
她提着个大袋子，站在楼道灯下，影子拉得很长。我没开门，她按了三次铃，最后蹲下来，从门缝塞了张纸条。
我听着她的脚步声消失在楼梯间，等了几分钟，才开门捡起纸条。
“陈昊哥，我知道你不想见我们。妈让我给你送床被子，说新房子空，夜里凉。东西放门口了。另：姐跟赵承宇吵架了，因为他把她的信用卡刷爆了。爸气得住进了医院，高血压。如果你愿意，能不能来医院看看爸？他说想当面跟你道歉。李倩。”
字写得潦草，有几处被水渍晕开，不知道是汗还是泪。
我看着门口的袋子，里面是床羽绒被，大红绣花的被面——是李晴母亲当年为我们结婚准备的，说大红喜庆。
我没拿进屋，放在楼道垃圾桶旁。
第二天去医院是下午。李大康住的是普通病房，三人间。我到的时候，他正躺着挂水，李母在床边削苹果。
看到我，两人都愣住了。
李母手里的苹果掉在地上，滚到我脚边。李大康挣扎着要坐起来，输液管晃得厉害。
“小、小昊......”李母声音发抖。
我捡起苹果，放在床头柜上。“听说您住院了，来看看。”
李大康老了很多，头发白了大半，眼袋浮肿。他看着我，嘴唇哆嗦几下，没说出话。
隔壁床的病人和家属都看过来，眼神里有好奇。
“李倩说你想见我。”我拉过凳子坐下，保持着礼貌的距离。
李大康终于发出声音，嘶哑得厉害：“陈昊，我对不起你......”
“过去的事不提了。”我说，“您好好养病。”
“我闺女......我闺女她糊涂啊......”李大康老泪纵横，“我跟她说赵承宇不是好东西，她不信，说我势利眼......现在好了，信用卡欠了八万，赵承宇说创业需要资金周转，让她先垫着......”
李母也哭起来，抽纸巾擦眼泪。
我没接话，看着窗外的住院部大楼。阳光很好，有人在楼下晒太阳，轮椅排成一排。
“陈昊，叔叔知道没脸求你。”李大康喘着气，“但万一......万一晴晴回头，你能不能......”
“不能。”我说得很平静。
病房里安静下来，连隔壁床的电视声都显得刺耳。
“李大康。”我第一次直呼他全名，“三年前你收我二十万时，说会把女儿放心交给我。我信了。这三年，我尽力对她好，也孝敬你们二老。现在她选择了别人，我尊重她的选择。但选择是有代价的，代价就是，没有回头路。”
李母哭出声：“小昊，晴晴她知道错了......”
“她知道吗？”我看向她，“朋友圈不还在秀恩爱吗？不是说为爱勇敢吗？既然勇敢了，就别回头。”
李大康的脸色灰败下去。
我站起身，“医药费需要帮忙的话，我可以借。写借条，按银行利息算。其他的，免谈。”
走出病房时，李倩站在走廊里，眼睛肿得像桃子。
“陈昊哥......”
“照顾好你爸妈。”我说，“别再找我了。”
电梯门关上前，我听见她的哭声，压抑的，绝望的。
走出医院，阳光刺眼。我深吸一口气，肺里满是消毒水的味道。
手机响了，是张浩：“在哪呢？晚上有个局，都是单身哥们儿，出来认识认识？”
“好。”我说。
“哟，转性了？以前这种局你从不参加。”
“以前是以前。”我拦了辆出租车，“地址发我，准时到。”
挂掉电话，我看着车窗外飞逝的街景。城市很大，人生很长。有些人来了又走，像季节更替，挡不住。
" ["create_time"]=> string(10) "1764894562" }