为了她的初恋，非要跟我离了婚，什么都不要就走了。
签字离婚那天，她笑我窝囊，说她要去追寻真正的爱情。
我如她所愿，卖房搬家，重新开始。
她那“真爱”是个骗子，把她钱卷光跑了。
我捏着那本墨绿色的小册子走出民政局时，李晴还站在台阶上和那个男人通话。
她的侧脸在午后阳光下闪着光，嘴角弯成我许久未见的弧度。
“办好了，你放心。”
她的声音软得像棉絮，飘进我耳朵里，“嗯，今晚就搬过去。”
她挂掉电话，转身看我一眼，眼神像扫过路边垃圾桶。
“房子、存款都归你，我只要我的衣服和那台旧笔记本。”
她说，“陈昊，这三年委屈你了，也委屈我了。现在咱们两清。”
两清。好一个两清。
三年前她穿着租来的婚纱站在我面前时，眼睛里的光可不是这样的。
那时她父亲生病，家里欠了一屁股债，那个所谓的白月光赵承宇在国外逍遥快活。
是我拿出全部积蓄，又借了二十万，把她家从泥潭里拉出来。
“我会好好跟你过日子。”
婚礼那晚，她靠在我肩上说。
日子确实过了，只是过得像一潭死水。她人在我身边，魂却飘在别处。
手机相册里存着赵承宇的老照片，夜里做梦会喊错名字，就连我们唯一一次旅行，去的也是赵承宇留学过的城市。
我没戳破。总觉得时间能改变一切，精诚所至金石为开。
直到三个月前，赵承宇回国了。
“陈昊，你是个好人。”
李晴走下台阶，高跟鞋敲击地面的声音很清脆，“但好人卡你收好，我要去追我的爱情了。”
她拦了辆出租车，头也不回地走了。
行李箱还放在我家门口，她连回去收拾都不愿意，说怕触景生情。
我站在原地，看着出租车汇入车流。手里两本离婚证，一本我的，一本她的。她说她不要，让我处理掉。
也好。
我把她的那本撕成两半，扔进垃圾桶。我的那本塞进裤兜，硌着大腿肉，有点疼。
手机震动起来，是母亲。
“小昊，手续办完了？”母亲的声音小心翼翼。
“办完了。”
那头沉默了几秒，“她真什么都不要？”
“真不要。”
我笑了笑，“您儿子现在有房有存款，是钻石王老五了。”
母亲没笑，“你心里难受就跟妈说。”
“不难受。”我说，“真的。”
挂掉电话，我沿着街道慢慢走。
回到家，屋里还留着她的痕迹。
洗手台上她的发圈，衣柜里她的睡衣，冰箱上她写的便签：“牛奶过期了，记得扔。”
我一张张撕掉便签，把她的东西全部塞进垃圾袋。
发圈、梳子、半瓶香水、没拆封的面膜。清理到书房时，看到了那台旧笔记本。
她特意要的旧笔记本。
鬼使神差地，我打开了它。密码没改，还是她生日。桌面壁纸是赵承宇的照片，二十二三岁的模样，站在悉尼歌剧院前，笑得一脸灿烂。
文件夹里有个“回忆”的子目录。我点开，里面是他们的聊天记录截图。最近的一条是昨天凌晨：
“晴晴，为了你我和家里闹翻了。现在我一无所有，只有你了。”
“我明天就离婚，我什么都不要，只要你。”
“等我创业成功，一定让你过上好日子。”
我关掉电脑，点了一支烟。烟雾缭绕中，想起李晴父亲李大康去年酒后说的话：
“小昊啊，要不是当年承宇出国，现在你也得喊我一声爸。”
当时李晴的脸色煞白，我在桌下握了握她的手。她的手冰凉。
烟烧到手指，我猛地回神。
行吧，成全你们。
我把笔记本也塞进垃圾袋，拎到楼下垃圾桶。转身时，看到隔壁王婶在阳台上收衣服，眼神躲闪。
明天大概整栋楼都会知道，李晴为了旧情人把我甩了，还净身出户。
挺好的，省得我解释。
上楼时，手机又响了。这次是李晴的妹妹李倩。
“姐夫......不对，陈昊哥。”她的声音有点急，“我姐真跟你离了？”
“离了。”
“她疯了！赵承宇什么人你不清楚吗？当年就是玩够了才出国的，现在回来找我姐，能安什么好心？”
我靠在门框上，“她乐意。”
“你不拦着？”
“怎么拦？”我问，“捆起来锁家里？”
李倩沉默了一会儿，“爸气得高血压犯了，刚吃了药躺下。妈在哭，说对不起你。”
“跟你爸妈说，钱不用还了，那二十万当是我孝敬二老的。”我说，“以后各过各的，两不相欠。”
“陈昊哥......”
“挂了。”
我按掉电话，把李倩的号码拉黑。接着是李晴的父母、亲戚、朋友。
微信好友一个个删除，像是削去自己身上的一块块肉。
疼，但必须做。
做完这一切，天已经黑了。屋里没开灯，只有窗外透进来的路灯光。我瘫在沙发上，盯着天花板。
三年婚姻，像场梦。现在梦醒了，只剩一地鸡毛。
不，连鸡毛都没有。她收拾得太干净，连根头发丝都没留下。
手机又震，这次是银行短信。账户入账五十万，备注是“借款偿还”。
我皱眉，拨通李倩的电话：“你打的？”
“爸让打的。”李倩说，“他说再穷不能欠这个钱，把老家那套小房子卖了。”
我喉咙发紧，“何必呢。”
“应该的。”李倩声音哽咽，“陈昊哥，对不起，我们全家都对不起你。”
这次我先挂了电话。
五十万。当初的二十万，三年还五十万。李大康这是要彻底划清界限。
也好，彻底点好。
我起身开灯，刺眼的光照得屋子亮堂堂。茶几上还摆着我们的结婚照，她笑得很甜，我笑得很傻。相框背面她写着一行小字：“愿得一心人，白首不相离。”
我拿起相框，用力摔在地上。
玻璃碎裂的声音在空荡的房间里格外响亮。
不相离？已经离了。
" ["create_time"]=> string(10) "1764894555" }