十月，报名正式启动。
县里设了报名点，人山人海。
有十七八岁的高中生，有二三十岁的知青，还有拖家带口的中年人。
我排了三个小时的队，才交上材料。
工作人员核对着我的信息：“沈玉兰，二十一岁，知青，报考理科……准考证下个月来领。”
走出人群，阳光正好。
有个二十出头的男青年凑过来：“同志，你也是知青？报的哪个学校？”
我没理他，快步走了。
不是清高，是没时间。
时间成了我最奢侈的东西。
每天睁开眼，就是背书、做题、总结。
手写的笔记摞起来有半尺高，用掉的草稿纸能装满一麻袋。
十一月初，准考证下来了。
薄薄一张纸，上面印着我的名字、考场、座位号。
我把准考证小心地夹在课本里，每晚睡前看一遍。
像是确认，又像是提醒——
沈玉兰，你只有这一次机会。
" ["create_time"]=> string(10) "1764894495" }