十月底，红旗大队迎来第一场秋雨。
雨下了三天，地里没法干活，扫盲班也停了。
我在家翻李淑珍给的书，发现书页空白处有很多笔记——娟秀的小字，是李淑珍丈夫的笔迹。
有一页《立体几何》的例题旁，写着：“淑珍说看不懂，需画图讲解。”
另一页《化学方程式》旁边：“此节可与生活实例结合，如发酵、腌菜。”
我仿佛看见，很多年前的夜晚，这对夫妻也这样，一盏灯，两本书，一个讲，一个听。
“兰啊。”姥姥在炕那头叫我，“李老师来了。”
我赶紧下炕。
李淑珍撑着破油伞，裤脚湿了大半，怀里抱着个布包：“下雨天，给你送点东西。”
打开布包，是半刀纸、两瓶墨水、还有一支旧但完好的钢笔。
“这……”
“我爱人生前用的。”她轻轻说，“放着也是放着，你拿去写字。复习的时候，好记性不如烂笔头。”
我握着那支钢笔，笔杆温润，像还带着主人的体温。
“李老师，我……我不知道怎么谢您。”
“好好学。”她看着我，眼神里有种复杂的东西，“替我，替我们这一代没能上学的人，好好学。”
雨还在下，敲打着茅草屋顶。
那支钢笔在我掌心，沉甸甸的，像一份传承。
" ["create_time"]=> string(10) "1764894443" }