他比以往更谨慎，更沉默。像一头受伤的孤狼，在城市的钢筋水泥森林中舔舐伤口，更加依赖白羽（娅依娜尔）提供的、关于TLT动向与异生兽活动模式的有限预警，竭力避免不必要的冲突。他变得愈发机警，行动路线更加迂回，落脚点频繁更换，如同惊弓之鸟，任何风吹草动都可能让他瞬间绷紧神经，遁入更深的阴影。
然而，命运似乎总爱在最脆弱的防线上施加压力。在他一次极为小心的转移中，为了避开TLT一处新设的流动监测点，他不得不绕行穿过一片相对老旧、监控较少的居民区。傍晚时分，夕阳给斑驳的墙皮镀上一层暖金色，空气里飘着家常饭菜的香气，孩童的嬉笑声从某个院落里隐约传来。这种平凡到近乎奢侈的日常景象，却像一根细针，刺中了他内心深处某个连自己都未曾清晰意识到的、名为“家”的柔软角落。
就在这时，一个小男孩踢着一个有些瘪了的足球，从旁边的小巷里歪歪扭扭地跑出来，球滚到了真木舜一的脚边。男孩大约七八岁，穿着一件略大的旧T恤，脸上沾着灰，眼睛却很亮。他跑到真木舜一面前，有些怯生生地抬头看他，小声说：“叔叔，我的球……”
真木舜一身体一僵。又是孩子。他几乎是本能地想要后退，想要立刻转身离开，避免任何可能产生联系的接触。但看着男孩那清澈中带着期盼的眼神，他犹豫了。最终，他沉默地弯下腰，用缠着些许绷带（掩盖旧伤）的手，捡起那个足球，轻轻拍了拍上面的灰，递还回去。动作有些生硬。
“谢谢叔叔！”男孩接过球，露出一个开心的笑容，抱着球却没有立刻跑开，而是好奇地打量着他，“叔叔，你看起来好高，好像……运动员？”
真木舜一不知该如何回答，只是摇了摇头，准备离开。他身上的疲惫感和与周围格格不入的孤寂气息太过明显。
男孩却似乎对他产生了兴趣，或者说，孩童的直觉有时敏锐得可怕。“叔叔，你是不是很累？你受伤了吗？”男孩指了指他手上露出的绷带边缘。
“……没事。”真木舜一终于挤出两个字，声音沙哑。他想走，脚步却像被钉住。男孩眼中的关切是那么纯粹，不带任何成年人的审视或算计。
“我爸爸以前也很高，后来他去了很远的地方工作，就不常回来了。”男孩抱着球，语气里有一丝不易察觉的失落，但很快又扬起小脸，“妈妈说他是为了保护大家，在做很重要的事！叔叔，你也是在做什么很重要、很辛苦的事吗？”
“保护大家……”这几个字像重锤砸在真木舜一的心上。他猛地闭上眼，脑海中瞬间闪过异生兽的嘶吼、十字风暴的光芒、变身时的剧痛，以及那份沉甸甸的、不知能否真正实现的“守护”责任。还有……那记忆碎片中，另一个孩子的哭泣声。
当他再次睁开眼时，眼中无法抑制地流露出一丝深藏的痛楚、迷茫，以及长期战斗淬炼出的、挥之不去的锐利与沧桑。这种复杂而沉重的眼神，绝不应该出现在一个普通“叔叔”的眼中。
男孩被他眼神的变化吓了一跳，抱着球下意识地后退了一小步，脸上的笑容消失了，取而代之的是一丝本能的畏惧和困惑。“叔……叔叔？”
" ["create_time"]=> string(10) "1764893875" }