火焰，不仅要照亮眼前的黑暗，更要警惕那来自背后的、用以维持黑暗持续存在的、冰冷的“清洁之光”。
牧羊人引导狼群，只为观测羊群的恐惧与牧羊犬的反应；清洁工打扫狼藉，只为保持牧场整洁以待下一轮放牧。在这场以人心为牧场的残酷实验中，无论是哀嚎的羊，还是奋战的犬，都不过是记录册上一个个墨点，而执笔之人，眼中唯有数据的优雅与理论的纯净。
与白羽（娅依娜尔）的秘密接触，如同一道微弱却确实的光，刺破了真木舜一独自在黑暗中摸索的孤寂。他开始更系统地理解自己面对的敌人——那些被称为“异生兽”的怪物并非凭空出现，其背后有着源自人心的黑暗温床。他也对那个名为TLT、用记忆消除来“维护和平”的组织，有了更深的警惕。然而，理解并未带来轻松，反而让那份沉甸甸的责任感变得更加具体，也让他对如何运用这份突如其来的“光”之力，产生了更深的困惑与自律。
他将自己训练得如同绷紧的弓弦，在城市的阴影中穿梭，追寻着异生兽活动的蛛丝马迹，在它们造成更大伤害前予以消灭。战斗愈发频繁，异生兽的形态与能力在某种无形“引导”下，似乎也在不断演变、适应，变得更加狡猾和致命。每一次变身，那炽热的力量奔涌全身、撕裂痛楚与随后排山倒海般的空虚疲惫，都如同对生命力的直接焚烧。他靠着坚韧的意志和对“必须守护”这一信念的执着，一次次撑了过来。
白羽提供的有限信息成了他珍贵的行动指南，而那些关于“倾听光”、“保持人性”的提醒，则成了他在力量与自我认知之间挣扎时，反复咀嚼的箴言。他尝试在战斗的间隙，在远离喧嚣的角落，静心感受手臂上进化信赖者传来的微弱脉动——那不仅仅是能量，偶尔，会有一些模糊的“感觉”或“意象”闪过：可能是对某个特定类型异生兽弱点的瞬间明悟，也可能是在危机临头前一丝心悸的预警。他开始相信，这“光”的确不只是武器。
然而，这份逐渐建立的、与力量之间的脆弱平衡与理解，在一个再平常不过的黄昏，被一桩看似与异生兽或TLT都毫无关联的事件，彻底击碎。
那是在他一次战斗后，拖着近乎虚脱的身体，避开主要街道，试图返回某个临时落脚点的途中。路过一个社区公园时，一阵尖锐的、属于孩童的哭喊和几个少年粗鲁的哄笑声吸引了他的注意。他本不想多管闲事，身体的疲惫和潜在的暴露风险警告他尽快离开。但那个哭泣的声音……莫名地牵动了他心底某根弦。
他隐藏在树后望去。几个年纪稍大的男孩正围着一个看起来不过五六岁、摔倒在地的小男孩。小男孩的玩具小飞机被抢走，其中一个高个子男孩正恶意地将飞机举高，任凭小男孩跳着脚也够不到，其他人在旁哄笑。小男孩哭得满脸通红，脸上还沾着尘土，眼神里充满了无助和委屈。
真木舜一皱了皱眉。这种孩童间的霸凌，在哪个街区都可能发生。他本可以转身离开。但就在那一刻，也许是夕阳的角度，也许是那孩子脸上混合着尘土与泪水的模样，突然与他记忆深处某个被刻意尘封的、模糊而尖锐的影像重叠了——
" ["create_time"]=> string(10) "1764893859" }