沈砚终于抬起头，看向徐阶。他的眼中布满血丝，却清澈见底：“学生知道。”
“知道还要做？”
“正因为知道，才必须做。”沈砚的声音嘶哑，却很平静，“老师，您教过学生，读书人，当有所守，有所持。如今学生守的，是一诺；持的，是一心。虽死不悔。”
徐阶沉默了。他看着沈砚，看着这个跪在寒风中的年轻人，看着那双眼中燃烧的火焰，许久，才缓缓道：“老夫……明白了。”
他弯下腰，从沈砚手中接过那封奏疏。纸张冰凉，墨迹却仿佛滚烫。
“这封奏疏，老夫替你递。”徐阶直起身，将奏疏收入袖中，“但你……好自为之。”
说罢，他拄着拐杖，一步一步，向宫门走去。背影佝偻，却有一种说不出的沉重与坚定。
沈砚重新垂下头，继续跪着。
辰时正，百官入朝。沉重的宫门缓缓关闭，发出沉闷的轰响，像某种终结的宣告。广场上只剩下沈砚一人，跪在空旷的天地间，像一尊雕塑。
雪开始下了。起初是细碎的雪粒，打在脸上生疼；后来变成鹅毛大雪，纷纷扬扬，很快就在沈砚的头上、肩上积了薄薄一层。他的睫毛上结了霜，呼吸时喷出的白气迅速消散在寒风里。
膝盖已经没有了知觉，像是长在了石板上。刺骨的寒意从膝盖向上蔓延，冻僵了腿，冻僵了腰，冻僵了全身。只有胸口那里，还有一点温热——是贴着心口放着的那个玉镯，还残留着一点点体温，一点点……回忆里的温度。
他想起三年前，也是这样的冬天，他离京前夜，苏清晏在烛光下流泪的模样。想起她说的“我等你”，想起她给的玉镯，想起那盆金桂的香气。
现在，金桂还在苏家的后院开着吗？她入了宫，还会想起那盆花吗？还会在夜深人静时，抚琴落泪吗？
沈砚不知道。他只知道自己必须跪在这里，必须用这种方式，告诉那座宫墙里的人——有一个人，还在守着那个约定，还在等着她，哪怕这等待已经无望，哪怕这坚守已经可笑。
午时了。宫门依然紧闭。雪越下越大，天地间白茫茫一片，沈砚几乎成了一个雪人。有宫里的太监出来看了几次，交头接耳，又匆匆回去。有路过的百姓远远围观，指指点点，被侍卫驱散。
一个老太监撑着伞走过来，在沈砚面前停下。是冯公公。他弯下腰，低声说：“沈公子，回去吧。陛下……不会见你的。”
沈砚没有动。
“你这又是何苦？”冯公公叹了口气，“苏嫔娘娘在宫里很好，陛下待她不错。你这样，既改变不了什么，还会害了自己。听老奴一句劝，回去吧。”
沈砚终于抬起头，看着冯公公。他的脸上结了一层薄冰，嘴唇冻得发紫，一开口，声音嘶哑得厉害：“请公公……回禀陛下。草民……要一个说法。”
“说法？”冯公公苦笑，“沈公子，你还不明白吗？这天下，陛下就是说法。陛下要纳谁为妃，要封谁为嫔，那是天恩，是荣耀，哪有讨说法的道理？”
“可草民与苏氏……有约在先。”沈砚一字一顿，“三年前，草民离京前夜，曾与苏氏约定，三年之后，回来娶她。她也答应草民，会等。如今三年期满，草民回来了，她却……”
他说不下去了。喉咙像是被什么堵住，发不出声音。
冯公公看着他，眼中闪过一丝怜悯，但很快又恢复了平静：“沈公子，那些都是过去的事了。如今苏氏是蕙嫔，是陛下的妃子。你再提旧约，就是僭越，就是大不敬。陛下若追究起来，你……”
" ["create_time"]=> string(10) "1764893020" }