沈砚就跪在那里。
从卯时宫门开启，到此刻辰时三刻，他已经跪了两个多时辰。只穿一件半旧的青布棉袍，没有披风，没有暖炉，就那样直挺挺地跪在冰冷的石板上。膝盖早已麻木，刺骨的寒意从石板透上来，顺着腿骨向上蔓延，冻得他浑身都在颤抖。可他的背脊依然挺得笔直，头微微垂着，目光落在面前三步远的地面上——那里刻着一道浅浅的凹痕，是经年累月车马碾压留下的。
他手里捧着一封奏疏，是昨夜在客栈里写的。纸是粗糙的黄麻纸，墨是劣质的松烟墨，字迹却工整清晰，一笔一划，力透纸背：
“草民沈砚，原永昌府学政，冒死叩阙上书。请陛下收回成命，准苏氏清晏出宫归家。”
就这么简单的一句话。没有解释，没有哭诉，没有哀告。就像三年前他在朝堂上那些条陈一样，直指核心，不留余地。
他知道这不可能。皇帝已经下旨册封，苏清晏已经入宫为妃，这是铁一般的事实，岂会因为一个草民的上书而改变？
可他还是要来。要来跪在这里，要来递这封奏疏。要来用这种方式，告诉皇帝，告诉所有人——他不认这个结果，不认这道圣旨，不认这强权下的“既成事实”。
哪怕这是螳臂当车，是飞蛾扑火，是以卵击石。
他也要求。
晨钟响了，悠长沉浑，在寒冷的空气中传得很远。宫门内开始有动静，上朝的官员陆续到来。先是几个低品级的官员，穿着青色、绿色的官袍，匆匆走过，看见跪在那里的沈砚，都愣了一下，脚步放缓，窃窃私语。
“那是谁？”
“看着眼熟……像是……沈砚？”
“沈砚？永昌那个学政？他不是辞官了吗？”
“怎么跪在这里？手里拿的什么？”
“嘘——别多问，快走快走。”
接着是更高品级的官员。红色的官袍，紫色的官袍，在晨光中鲜艳夺目。他们看见沈砚，反应各不相同——有人皱眉，有人冷笑，有人摇头叹息，有人视若无睹。
周显的轿子到了。轿帘掀起，吏部尚书缓缓走出，一眼就看见了跪在不远处的沈砚。他脚步顿了顿，眼中闪过一丝复杂的情绪——是惊讶，是恼怒，也有一丝不易察觉的……忌惮。但他很快恢复平静，整了整官袍，目不斜视地从沈砚身边走过，像走过一块石头。
张承业跟在周显身后，看见沈砚，脸色变了变，嘴唇动了动，想说什么，终究没说，匆匆跟上周显。
令狐安也来了。这位都察院左佥都御史捋着胡须，在沈砚面前停下，看了他片刻，才低声说：“沈砚，你这是何苦？既已辞官，就该安分守己。如今这般，是嫌命太长吗？”
沈砚没有抬头，也没有回答。只是将手中的奏疏捧得更高了些。
令狐安叹了口气，摇摇头，走了。
徐阶是最后一个到的内阁大学士。老学士拄着拐杖，走得慢，当值的侍卫要搀扶，他摆摆手。走到沈砚面前时，他停下脚步，低头看着这个曾经的门生。
三年不见，沈砚瘦得脱了形，脸颊凹陷，眼窝深陷，嘴唇冻得发紫，只有那双眼睛，依然清亮，依然坚定，依然……不肯屈服。
徐阶的心中涌起一股复杂的情绪。有痛惜，有无奈，也有……一丝骄傲。骄傲这个年轻人，在经历了这么多之后，依然保持着这份风骨，这份宁折不弯的倔强。
“沈砚，”徐阶的声音很轻，只有两人能听见，“你可知，这样做的后果？”
" ["create_time"]=> string(10) "1764893017" }