“京城。”
“京城？那可还远着呢。”老艄公摇着橹，湖水哗啦作响，“公子赶得这么急，是有急事？”
沈砚望着茫茫湖水，许久，才说：“去见一个人。”
“什么人？让公子这般不顾一切？”
“……一个再也见不到的人。”
老艄公愣住了，看了他半晌，叹了口气：“公子啊，老朽活了六十多年，见过不少人，不少事。这世上，有些人，有些事，过去了就是过去了，强求不得。”
“我知道。”沈砚的声音很轻，“可我还是要去。至少……要离她近一些。”
老艄公不再劝了，只是用力摇橹。船在湖心破浪前行，水花溅起，打湿了沈砚的衣摆。
第十三日，入湖北。开始下雪。起初是细碎的雪粒，打在脸上生疼；后来变成鹅毛大雪，铺天盖地，将天地染成一片苍白。官道被雪覆盖，看不清路，马走得艰难。沈砚也冻得厉害，手指僵硬，几乎握不住缰绳。
他在一处小镇停了下来，找了间客栈，想歇一晚。客栈老板看他满身风雪，脸色青白，吓了一跳：“客官这是从哪儿来？怎么冻成这样？”
沈砚摇摇头，只要了间房，一盆炭火。炭火生起来，屋里有了暖意，他却觉得更冷——是心里冷。看着跳跃的火苗，他想起了永昌府学政公廨里的那盆炭火，想起了杨慎端来的热茶，想起了那些围炉夜话的寒门学子。
那些日子，虽然清苦，却有盼头。盼着府学越来越好，盼着那些孩子能有出息，盼着……三年期满，回京娶她。
现在，府学还在，孩子们还在，盼头却没了。
沈砚坐在炭火前，伸出手烤火。手上满是冻疮，红肿溃烂，一遇热，钻心地疼。可他像是感觉不到，只是呆呆地看着火苗，看着看着，眼泪又掉了下来。
这一次，他没有抹去。任由眼泪流着，流到嘴角，咸涩的，像这世道的味道。
歇了一夜，天未亮，他又上路了。雪还在下，官道上积了厚厚一层，马走得深一脚浅一脚。沈砚也不催，只是牵着马，一步一步往前挪。
第十五日，到河南境。雪停了，但更冷了。滴水成冰，呵气成霜。沈砚的耳朵冻伤了，起了水泡，一碰就疼。嘴唇也裂得厉害，说话都困难。但他还是赶路，白天走，夜里也走，像是要把这三年错过的时光，都补回来。
路上遇到一个商队，是从南边往京城运丝绸的。商队管事见他独行，便邀他同行：“公子一个人太危险，跟我们一起走吧。我们也是去京城，顺路。”
沈砚答应了。跟着商队，至少安全些，也能快些。
商队有十几辆车，几十号人，浩浩荡荡。管事姓陈，是个和气的中年人，路上常与沈砚闲聊。
“公子去京城做什么？”陈管事问。
“找人。”沈砚说。
“找什么人？亲戚？朋友？”
“……故人。”
陈管事看出他不愿多说，便换了话题：“公子是读书人吧？听口音，像是南方人。”
“永昌府来的。”
“永昌？”陈管事惊讶，“那可远了！公子这一路，吃了不少苦吧？”
沈砚点点头，没有细说。苦吗？当然苦。可比起心里的苦，这些皮肉之苦，又算什么？
商队走得快，每日能走一百多里。第二十日，过了黄河。河水结了冰，冰面上可行车马。沈砚站在河边，望着滔滔河水——虽然冻住了，但冰下依然暗流汹涌，像这世道，表面平静，内里却藏着无数凶险。
过了河，就是河北了。离京城越来越近。
沈砚的心也越来越沉。近乡情怯，可他怯的不是乡，是那座城，是那座城里的人。
" ["create_time"]=> string(10) "1764893010" }