咽到一半，忽然哽住。不是饼太硬，是心里太苦。
他想起了苏清晏做的桂花糕。那年中秋，苏文轩设家宴，他也受邀。宴后，苏清晏亲手做了桂花糕，小小的一块，甜而不腻，入口即化。他夸了一句“好吃”，她便红了脸，低头不语。
那时多好。那时他还是翰林院修撰，她还是苏家小姐，他们之间还没有那道宫墙，没有那道圣旨。
如今，桂花糕的甜，都成了回忆里的苦。
沈砚闭上眼，深深吸了口气。寒冽的空气灌入肺腑，冻得他咳嗽起来。咳着咳着，眼泪终于掉了下来。不是痛哭，只是无声地流泪，一滴，又一滴，落在干硬的荞麦饼上，洇开小小的湿痕。
哭完了，他抹把脸，继续吃饼。吃得很快，很急，像是在完成一项任务。然后起身，上马，赶路。
不能停。一停就会想，一想就会痛，一痛就会……撑不下去。
第六日，遇匪。
是在一处叫“鬼见愁”的险隘。山路窄得只容一马通过，左边是峭壁，右边是深渊。沈砚正小心翼翼地走着，前面忽然跳出三个汉子，手持柴刀，拦在路中。
“留下买路钱！”为首的是个黑脸大汉，脸上有道疤，眼神凶悍。
沈砚勒住马。他身上确实还有些银两——是这三年的俸禄攒下的，本想着回京后，或许能用来打点，或许能……做点什么。但现在看来，没什么用了。
“钱可以给你们，”他平静地说，“但马不能给。我要赶路。”
“赶路？”黑脸大汉打量他，“看你这打扮，是个读书人吧？这么急，去哪儿？”
“京城。”
“京城？”大汉笑了，笑容狰狞，“那更该留下来了。这年头，去京城干什么？当官？就你这细皮嫩肉的，进了官场，还不是被那些老狐狸生吞活剥了？不如跟我们一起，落草为寇，大碗喝酒，大块吃肉，岂不快活？”
沈砚摇摇头：“我有必须去京城的理由。”
“什么理由？比命还重要？”
“是。”沈砚说，“比命还重要。”
大汉愣了一下，眼中闪过一丝复杂。他摆摆手：“算了，看你也不像有钱的主。把银子留下，马牵走，人……过去吧。”
旁边一个小个子急了：“大哥，这马看着还行，能卖几两银子呢！”
“我说放人就放人！”大汉瞪了他一眼，转向沈砚，“读书人，我敬你是条汉子。这世道，能为了个理由不要命的，不多了。走吧。”
沈砚翻身下马，从怀中掏出钱袋，扔过去。然后牵马，从三个匪徒中间穿过。走到隘口时，他回头看了一眼。
那黑脸大汉正掂着钱袋，见他回头，咧嘴一笑：“读书人，京城那地方，吃人不吐骨头。小心点。”
沈砚点点头，转身走了。
走出很远，他才发现，自己的手心里全是汗。不是因为怕，是因为……那个大汉的眼神。那眼神里有凶悍，有匪气，却也有一种难得的……理解。
是啊，这世道，能为了一个理由不要命的人，不多了。
可他就是为了一个理由，在不要命地赶路。
第七日，出贵州，入湖南。地势平缓了些，官道也宽了。沈砚换了匹好马，是花十两银子从一个商队买的。马是枣红色的，四蹄修长，跑起来又快又稳。
他开始日夜兼程。白日赶路，夜里也赶，只在马累极了时才歇一两个时辰。困了，就伏在马背上打个盹；饿了，就啃几口干粮；冷了，就裹紧披风。披风是永昌买的土布，不挡风，但聊胜于无。
第十日，过洞庭湖。烟波浩渺，一望无际。渡船的老艄公看他形单影只，便与他搭话：“公子这是要去哪儿？”
" ["create_time"]=> string(10) "1764893007" }