而那个曾经给这座城带来些许光明的人，就这样走了。
带着一颗破碎的心，一段未竟的缘，一个不可能实现的约定。
走向北方，走向那座既是起点也是终点的城。
走向那个，再也回不去的曾经。
永昌府往北的官道，在山峦间蜿蜒如蛇。十月底的滇西，晨霜如雪，覆在枯草上，在初升的日光下泛着细碎的银光。沈砚骑着那匹老马，马蹄踏过霜地，留下浅浅的蹄印，很快又被晨风抚平。
他走得急，未等知府批复辞呈，也未等朝廷回文。包袱里除了几件衣物、几本书、那个玉镯，还有徐阶的信——那封告知苏清晏入宫的信，他看了无数遍，纸边都起了毛。每看一次，心就疼一次，可还是要看，像是用疼痛提醒自己，为什么必须回去。
第一日，他赶了一百二十里路。老马气喘吁吁，口鼻喷着白气。他在路边驿站换了匹马，是匹瘦弱的黄骠马，脚力一般，但比老马强些。驿站的小吏认得他是府学政，殷勤地要留他歇息，他摆摆手，丢下些碎银，牵马就走。
“大人这是要去哪儿？这么急？”小吏追着问。
沈砚没有回答。翻身上马，扬鞭而去。
去哪儿？回京。去那座困住她的城，去那道隔开他们的宫墙外。即使见不到，即使只能远远望一眼，也要去。
第二日，进入大理府境。苍山洱海在左，云雾缭绕，风景如画。可沈砚无心欣赏，他只想赶路。马累了，他就下马牵着走；饿了，就啃几口干粮；渴了，就掬一捧山泉。夜里也不住店，只在路边找间破庙，生堆火，裹着披风凑合一宿。
第三日，过楚雄。天气转阴，铅灰色的云层低垂，像是要下雪。滇中的冬比永昌更冷，寒风如刀，刮在脸上生疼。沈砚的嘴唇干裂出血，手也冻得发僵，握缰绳都困难。但他不敢停，怕一停，就再也鼓不起勇气继续走。
第四日，到昆明。这是云南首府，本该繁华，可沈砚穿城而过时，只觉得满目萧条。街市冷清，行人匆匆，脸上多是菜色。城门口聚着一群乞丐，衣衫褴褛，在寒风中瑟瑟发抖。沈砚摸了摸怀中，还有几钱碎银，便都掏出来，分给他们。
一个老乞丐接过银子，连连磕头：“谢谢老爷！谢谢老爷！老爷这是要去哪儿？”
“京城。”沈砚说。
“京城？”老乞丐浑浊的眼中闪过一丝光亮，“那可远了，得走两三个月呢。老爷一个人去？”
“嗯。”
“路上不太平啊。”老乞丐压低声音，“听说贵州那边闹匪，专劫过路的。老爷可得小心。”
沈砚点点头，翻身上马。匪？他现在什么都不怕了。比起心里的痛，刀架在脖子上又算什么？
出了昆明，向北是曲靖，再向北就出云南了。沈砚算了算日子，今日是十月廿八，苏清晏是十月初八入宫，已经过去二十天。二十天，足以让一个女子适应深宫的生活，足以让皇帝宠幸她，足以让一切……成为定局。
这个念头像毒蛇，啃噬着他的心。他猛抽一鞭，马吃痛，撒蹄狂奔。
第五日，进入贵州境。山路越发难行，所谓“官道”，不过是略宽些的土路，坑坑洼洼，两旁是深不见底的悬崖。马走得很小心，沈砚也不敢催得太急。正午时分，他在一处山坳歇脚，拿出干粮——是离永昌时带的荞麦饼，已经硬得像石头。他用力掰开，就着水囊里的冷水，一口一口往下咽。
" ["create_time"]=> string(10) "1764893004" }