最后，他写道：“臣本寒微，蒙陛下不弃，授以官职。三年来，夙夜匪懈，唯恐有负圣恩。然臣私德有亏，曾与苏氏女有约，许以婚姻。今苏氏入宫为妃，臣心难安，无颜再居官位。恳请陛下准臣辞官，归隐乡野。”
他没有提苏清晏被迫入宫的事，没有提皇帝的强娶，没有提任何怨怼之辞。他只是陈述事实，表明心迹——因为与苏氏有约，如今苏氏成了宫妃，他自觉有愧，所以辞官。
这封奏疏递上去，皇帝会怎么想？会震怒？会冷笑？还是会……有一丝愧疚？
沈砚不知道。也不在乎。
他只知道，他必须这么做。必须用这种方式，告诉皇帝，告诉所有人——他不认同这件事，不接受这个结果。即使用最决绝的方式，用自毁前程的方式，也要表明态度。
写完，他将奏疏封好，与辞呈放在一起。然后唤来杨慎。
“这两份文书，一份递永昌知府，一份八百里加急，直送京城通政司。”他平静地吩咐，“若知府问起，就说我突发恶疾，无法理事，恳请准辞。”
杨慎捧着文书，手在颤抖：“大人……您真的不再想想？”
“想了三天了。”沈砚看向窗外。夜色已经完全降临，没有月亮，只有几颗星子，冷冷地挂在天际，“从收到信那一刻起，就在想。想通了——这官，我做不下去了。”
他顿了顿，声音低了下来：“杨慎，这几年，多谢你。府学的事，就拜托你了。那些寒门学子，特别是李墨，你要多照拂。告诉他们，好好读书，将来……做个好官，做个能为百姓做事的好官。”
杨慎的眼泪终于掉了下来：“大人……您要去哪儿？”
“回京。”沈砚说，“但不是去做官，是去做个平民。去看看那座城，看看……她生活的地方。”
即使见不到她，即使只能隔着宫墙，远远望一眼长春宫的方向。
那也是好的。
总比在这里，什么都不知道，什么都做不了，强。
夜深了。沈砚开始收拾行李。很简单，几件换洗衣服，几本书，还有苏清晏给他的那个玉镯——三年来，他一直贴身戴着，从未取下。
他拿起玉镯，对着烛光看。碧绿的翡翠在光下泛着温润的光泽，像她那双秋水般的眼睛。
“清晏，”他轻声说，“对不起，我来晚了。”
但即使晚了，他也要去。要去那座困住她的城，要去那道隔开他们的宫墙外，守着，等着。
哪怕等一辈子。
哪怕等到死。
第二天一早，天还没亮，沈砚就出了府衙。
他没有惊动任何人，只牵了匹老马，背了个简单的包袱。永昌府城还在沉睡中，街道上空无一人，只有早起的更夫敲着梆子，声音在寒风中飘散。
走到城门口时，他勒住马，回头看了一眼。
这座他待了三年的城，这座他曾经想改变、也确实改变了一些的城，在晨雾中朦朦胧胧，像一场梦。
如今，梦醒了。
他调转马头，出了城门。官道向北方延伸，蜿蜒曲折，消失在群山之中。
此去京城，万里之遥。前路茫茫，生死未卜。
可他义无反顾。
因为那座城里，有她。
因为他答应过，要回去。
即使她已经不在那里等他，即使她已成了别人的妃子。
他也要回去。
这是他的承诺。是他对自己，也是对那段感情的，最后的交代。
马匹踏着寒霜，嘚嘚前行。沈砚的身影在晨雾中渐渐模糊，最后化作一个小黑点，消失在官道的尽头。
永昌府的冬天，就这样降临了。
" ["create_time"]=> string(10) "1764893000" }