“清晏已于十月初八入宫，册封蕙嫔，居长春宫侧殿。”
“圣意难违，苏家不敢抗旨。清晏……已接旨。”
“望汝珍重，勿作他想。仕途方长，好自为之。”
最后八个字，徐阶写得特别用力，墨迹几乎穿透纸背。像是在提醒，又像是在警告。
沈砚的手终于撑不住，信纸飘落在地。他站起身，想走到窗前，可腿像灌了铅，挪不动步。眼前一阵发黑，他扶住桌沿，才勉强站稳。
入宫为妃。蕙嫔。长春宫。
这些字眼在他脑海中翻滚，像烧红的铁块，烫得他五脏六腑都在抽搐。
三年前离京前夜，苏清晏在烛光下的泪眼，她说的“我等你”，她给的玉镯，那盆金桂的香气，那曲《秋风词》的琴音……一幕幕，一声声，此刻全都涌上来，将他淹没。
他答应过她，三年之后，一定回来娶她。
她也答应过他，会等他。
可现在，三年之约期满，等来的却是她入宫为妃的消息。
为什么？
沈砚的指甲深深掐进掌心，掐出血来，却感觉不到疼。比起心里的痛，这点皮肉之痛算什么？
窗外传来脚步声，是杨慎。他端着一碗热茶进来，看见沈砚的脸色，吓了一跳：“大人，您……您怎么了？”
沈砚没有回答。他慢慢弯下腰，捡起地上的信纸，折叠，收入怀中。动作很慢，很稳，可杨慎能看出，那只手在颤抖。
“大人，是不是京城出什么事了？”杨慎小心翼翼地问。
“没事。”沈砚的声音沙哑得厉害，“你出去吧。我想一个人待会儿。”
杨慎犹豫了一下，放下茶碗，退了出去，轻轻带上门。
门关上的一刹那，沈砚整个人垮了下来。他跌坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。没有声音，没有眼泪，只有那种压抑到极致的、几乎要撕裂胸腔的痛。
三年了。
他在永昌这偏远之地，忍受着瘴疠，忍受着孤独，忍受着官场的排挤打压，咬着牙办学堂，护学子，做那些别人不愿做的实事。支撑他的，除了心中的理想，就是那个约定，那个在京城等他的姑娘。
他以为，只要他好好做事，做出成绩，总有回京的一天。他以为，只要他守住承诺，她也会守住。他以为，三年之后，他们还能重逢，还能兑现那个月下的誓言。
可现在，一切都碎了。
皇帝一道圣旨，就碾碎了他的三年，碾碎了她的等待，碾碎了那个曾经照亮无数个寒夜的希望。
权力。这就是权力。
可以随意决定一个人的命运，可以随意拆散一段真情，可以随意……践踏所有的承诺与坚守。
沈砚松开手，抬起头。眼中布满血丝，却干涩得流不出一滴泪。他看向窗外，看向北方——京城的方向。
万里之遥，山高水长。
那个他思念了三年的人，此刻就在那座深宫里，成了皇帝的妃子。她会不会也对着南方的天空，想起他？会不会也在夜深人静时，抚琴落泪？会不会……恨他没能早点回来？
不，她不会恨他。沈砚了解苏清晏。她那样的人，宁愿自己受苦，也不会怨别人。她接旨，入宫，一定是被迫的。一定是权衡了所有，为了苏家，为了……不连累他。
想到这点，沈砚的心更痛了。是因为他，因为她与他的关系，才引来了皇帝的注意吗？是因为重阳诗会那首诗、那曲琴，才让皇帝起了纳妃之心吗？
如果真是这样，那他才是害了她的人。
这个认知像一把钝刀，在他心里反复切割。
" ["create_time"]=> string(10) "1764892994" }