模拟飞行训练时，当他握住操纵杆，眼前不再是复杂的仪表盘和虚拟云层，而是会闪过病房里心电监护仪那跳动的曲线，是暮河苍白瘦削的脸，是那片投影在天花板上的、虚假的星空。有一次，在进行高空特情处理模拟时，警报声尖锐响起，他需要立刻做出俯冲改出的动作，那一瞬间，他仿佛听到了生命体征监护仪拉响的、悠长而刺耳的警报声，手指僵直，动作慢了致命的一拍，模拟器剧烈震荡，“坠毁”的红灯刺眼地亮起。
他摘下头盔，浑身被冷汗浸透，双手无法控制地颤抖。教官看着他，眼神里充满了不解和失望：“陆晨光！你到底怎么回事？你的技术还在，但你的魂呢？飞行的魂丢了吗？”
飞行的魂……或许，真的和暮河一起，留在了那个星光照耀的病房里。
傍晚，他再次爬上观测台，但没有带银壶。他靠在栏杆上，望着逐渐显现的星辰。城市边缘的光害让星星显得稀疏而黯淡。
“成为渡我们的河……”他低声重复着林晚星在电话里告诉他的那句话，暮河最后的祈祷。他理解这话的含义，理智上接受，但情感上，他依然觉得被困住了。他的岸，是什么？是对未能挽留的愧疚？是对未来失去目标的茫然？还是对曾经与挚友共同憧憬过的、如今却只剩自己一人的蓝天的恐惧？
他拿出手机，翻到相册里一张很久以前的照片。是高中毕业那个夏天，他、暮河、晚星三个人在海边拍的。他和暮河勾肩搭背，对着镜头笑得肆无忌惮，身后是辽阔无垠的、蔚蓝的大海与天空。晚星站在稍后一点，抓拍到了他们回头叫她的一瞬间，脸上带着灿烂的笑容。
那片海，那片天，曾经承载了他们多少关于未来的想象。如今，海天依旧，人已永隔。
他凝视着照片中暮河的笑容，那笑容干净、温暖，带着对兄弟毫无保留的信任。忽然间，一个被他刻意遗忘的片段涌入脑海。那是暮河手术前，状态稍好的一个下午，他们三人在一起闲聊。暮河看着窗外飞过的鸟，轻声说：“晨光，以后你开着飞机，飞得高高的，帮我去看看，云层上面的星星，是不是真的更亮。”
当时他只当是玩笑，拍着胸脯保证：“没问题！包在我身上！到时候我拍视频给你看！”
现在回想起来，那或许不只是玩笑。那是暮河在自知无法触及的高度上，对他寄予的一种无声的期盼。
他的心猛地一缩，一种混杂着刺痛与明悟的情绪涌了上来。
就在这时，手机震动，是学院内部系统发来的正式通知：「陆晨光学员，请于明日上午九点，至飞行评估中心进行复飞综合能力最终测评。」
通知的冰冷格式，与他心中翻腾的复杂情感形成了尖锐的对比。
去，还是不去？
他抬起头，努力在稀薄的星辰中寻找最亮的那一颗。如果暮河真的化成了星辰，他会希望自己怎么做？是背负着沉重的记忆和愧疚继续飞行，还是就此折断翅膀，留在原地？
他不知道。
他将手机揣回口袋，最后望了一眼那片稀疏的星空，转身走下观测台。夜晚的风吹在他脸上，带着一丝凉意。他需要做一个决定，一个关乎他是否真的要开始“渡河”的决定。
而此刻，林晚星的工作室里亮着温暖的灯光。她刚刚完成了一幅新的小型拼贴画，将沈暮河画的那张“晚安”的复印件碎片，与她用金箔点缀过的、代表流动的蓝色水彩背景融合在一起。破碎与完整，静默与流动，悲伤与温柔，奇异地共存于方寸之间。
她退后一步，审视着这幅作品，感觉内心是这些日子以来从未有过的平静。她拿起手机，想给陆晨光发个信息，问问他最近怎么样，复飞评估准备得如何了。
就在她编辑文字的时候，手机屏幕上方突然弹出一条来自陌生号码的短信，内容简短，却让她瞬间皱起了眉头：
「林小姐，请注意，‘生命之光’艺术展的另一个参展者，可能与你故去的朋友有关联。小心处理你的作品。」
---
" ["create_time"]=> string(10) "1764813225" }