“河”是流动的，是承载的，是通往远方的。这个认知，像一道强光，穿透了笼罩在她创作之路上的迷雾。
她再次联系了周明睿，这一次，她的声音里带着一种前所未有的清晰和坚定。她向他阐述了沈暮河这句遗言，并以此为核心，提出了一个全新的策展构想：不再仅仅是线性地展示疾病历程，而是创造一个名为“渡”的沉浸式艺术空间。
“这个空间将分为几个部分，”林晚星在电话里阐述着，手指无意识地在素描本上画着流动的线条，“‘此岸：凝望’，用相对写实的画作和部分医院环境的声光效果，呈现最初的诊断、希望与挣扎；‘河中：沉浮’，用更抽象、更具冲击力的手法，表现最凶险的并发症时期那种被痛苦淹没、窒息的感觉；最后是‘彼岸：星辉’，不再聚焦于肉体的消亡，而是通过他留下的星河画作、信件片段、三角梅的影像，以及……以及我所理解的，他想要传递的那种超越生死的精神，来表现生命的延续与爱的转化。”
电话那头的周明睿沉默了半晌，再开口时，声音里带着难以掩饰的激动：“林小姐，这个构想……太棒了！它完全升华了展览的主题！从记录苦难到探讨生命与超越，这正是我们追求的艺术深度。请务必按照这个思路进行创作和筛选，我们会全力配合你，提供一切必要的技术支持！”
得到了专业的肯定，林晚星感到一股久违的力量注入体内。她开始以全新的视角重新审视所有画作和物品。那些曾经让她痛不欲生的、描绘痛苦的画作，如今被她视为“河中”必不可少的、展现“沉浮”的要素，它们的存在，是为了让最终抵达的“星辉”更具说服力和感染力。她甚至开始创作一些新的、连接性的小稿，比如用流动的蓝色水彩晕染开炭笔的沉重线条，象征从痛苦中挣扎而出的过程。
她将沈暮河的蓝色笔记本、那封最后的信（选择性地展示部分非极端私密的内容）的影印件、以及那盆三角梅“小光”的成长影像，都纳入“彼岸”的构想中。她小心翼翼地用金箔颜料，在一些画作的边缘、或者断裂的线条处，进行细微的修补和点缀。这不是为了掩盖裂痕，而是为了让这些裂痕本身成为一种美，一种历经劫波后的印记，如同金缮工艺。
工作依然耗费心力，但不再充满自我折磨的色彩。她知道自己正在建造一艘船，一艘承载着记忆、痛苦与爱的船，试图渡过悲伤的河流。
与此同时，陆晨光正在他自己的那条“河”里挣扎泅渡。
那天清晨在洗手台前的失控后，他强迫自己恢复了规律的作息，准时参加训练，甚至主动增加了体能训练的强度。他用肉体的极度疲劳来对抗精神的麻木与夜间那只银壶的诱惑。赵磊和其他战友看出了他的不对劲，不再试图用玩笑拉他出来，只是默默地陪着他跑步，在他训练结束时递上一瓶水。
复飞评估的日期临近了。教官找他谈过话，暗示以他过去的表现和目前的基础体能数据，通过评估、重新回到蓝天几乎是板上钉钉的事情。所有人都认为，这是他走出阴影的最佳途径。
只有陆晨光自己知道，他内心深处的抗拒与日俱增。
" ["create_time"]=> string(10) "1764813222" }