“……不知道。”他的声音里充满了迷茫和抗拒，“我感觉……我握不住操纵杆了。”
这个回答让林晚星的心沉了一下，但她没有逼迫他。“不急，我们慢慢想。先照顾好自己，好吗？”
结束通话后，林晚星看着电脑屏幕上定格的、一个关于“记忆与遗忘”的展览图片，陷入了沉思。陆晨光对飞行的恐惧，和她面对画作的挣扎，在某种程度上是同源的——他们都失去了面对曾经承载着梦想与希望的载体的勇气。
她拿起笔，在空白的素描本上写下两个字：「容器」。
他们都是破碎的容器。但破碎之后，是否意味着只能废弃？或许，可以用另一种方式，将碎片重新粘合，即使布满裂痕，也能盛放新的东西，比如记忆，比如理解，比如继续前行的微弱勇气。
这个想法逐渐清晰。她开始重新审视那些画作，不再仅仅将它们视为记录，而是视为粘合她与暮河、与过去、与未来关系的“碎片”。她尝试着画下新的草图，不是写实的，而是抽象的，试图表现“禁锢与流动”、“重量与光芒”、“碎裂与粘合”的感觉。
工作进行得依然缓慢，但不再完全停滞。她偶尔会给陆晨光发信息，有时是分享一片奇特的云，有时是问他吃饭没有，内容琐碎，但试图维持着一种不间断的连接。陆晨光的回复通常很简短，但至少，他不再完全沉默。
几天后的一个深夜，林晚星在整理沈暮河那本蓝色笔记本时，在最后一页的背面，发现了一行之前被忽略的、极其细小的字，那笔迹甚至比前面的内容更显虚弱，仿佛是他用最后力气写下的：
「愿我成为渡你们的河，而非困住你们的岸。」
林晚星的指尖凝固在那行字上，浑身的血液仿佛在瞬间涌向心脏，又迅速退潮，留下巨大的、震颤的回响。
他一直都知道。他知道他的离去会带来什么，他害怕成为他们生命中无法逾越的伤痛之岸。所以，他留下信件，安排后事，赠予植物，甚至……在最后，留下了这样一句近乎祈祷的箴言。
他不是要他们忘记，而是希望他们能渡过因他而生的这片悲伤之河，抵达彼岸。
泪水无声滑落，但这一次，不再是纯粹的刺痛，而是混合了一种被深刻理解后的震撼与力量。
她看向窗外，天边已经透出了些许熹微的晨光。她拿起画笔，在画板前坐下，调色盘上残留着昨夜的颜料。她不知道最终的作品会是什么样子，也不知道能否真的“渡过”。
但她知道，她必须开始尝试。为了暮河，为了晨光，也为了她自己。
而此刻，远在飞行学院的陆晨光，站在宿舍的镜子前，看着镜中那个眼窝深陷、下巴冒出青色胡茬、陌生而憔悴的自己。他抬起手，缓缓地，做了一个握住操纵杆的动作。指尖，不受控制地微微颤抖起来。
他猛地攥紧了拳头，重重砸在洗手台上。
沈暮河留下的那句箴言，如同一个古老的咒语，在林晚星的心湖中投下巨石，激起的涟漪久久不散。
「愿我成为渡你们的河，而非困住你们的岸。」
这句话解构了她之前所有的挣扎。她一直在害怕，害怕展览会固化暮河的痛苦形象，害怕回忆会成为囚禁自己和他人的牢笼。但现在她明白了，暮河希望他自身的存在——包括他的生命、他的疾病、他的死亡以及他留下的所有痕迹——能成为一个动态的过程，一个引领他们穿越悲伤、抵达某种新理解的媒介，而不是一个让他们永远徘徊停滞的伤心地。
" ["create_time"]=> string(10) "1764813219" }