有一页，用极其轻浅的笔触画着一片被禁锢的星空，星辰的光芒试图穿透一层模糊的、如水纹般的屏障。旁边有一行小字：「昨晚梦到，光年被锁在透明的琥珀里。星辰看得见它，却无法触及。我们，是不是也隔着一层看不见的暮色？」
林晚星的指尖抚过那行字，心脏像被一只冰冷的手攥紧。原来，他早已将他们的处境，看得如此分明。这笔记本，正如他信中所说，藏着“没能说出口的所有”。
她的目光从笔记本移开，落在窗台上那盆宋婉婷转交的三角梅上——“他嘱我留下的。他说，你看到花，就像看到他。”——沈暮河在信里叫它“小光”。经历了这段时间的疏忽，它的叶片有些蔫软，但枝头竟还顽强地顶着几簇稀薄的、紫红色的苞片，像不肯熄灭的余烬，在空寂的房间里，固执地燃烧着一抹色彩。
照顾好它。暮河的信里这样写。
她深吸一口气，仿佛能吸入那花朵微弱的生命力，走到画架前。上面还蒙着那块白布，下面是她和暮河共同完成的那幅《星辰与光年》。她一直没有勇气掀开。
手机又震动了一下，是陆晨光发来的信息，言简意赅：「已返校，事多，勿念。」
她能想象他此刻的状态，用繁杂的事务和飞行学院那套严格的纪律来填充每一个瞬间，避免自己有任何空隙去思考、去感受。他的悲伤是向外爆裂的、砸向墙壁的火焰，而她的，是向内吞噬的、冰封一切的寒冰。
林晚星没有回复。她只是默默地，开始整理散落在地上的画稿。有暮河画的星河，有她画的暮河，还有无数张记录着医院天花板、输液架、窗外四季变迁的速写。每一笔，都带着消毒水的气味和生命流逝的沙沙声。这些，都是他信中提到的，“最温暖、最珍贵的东西”。
当她拿起一沓用夹子夹好的、他们共同“画”满的素描本时，动作比之前更加轻柔，仿佛怕惊扰了栖息在纸页间的灵魂。然而，从里面滑落的，并非又一张速写，而是一张她从未见过的、单独的画。
那是沈暮河的笔触，画的是她。
画中的她，趴在病房的床边睡着了，侧脸枕着手臂，眉头即使在睡梦中也是微蹙的。而一只属于他的、略显苍白消瘦的手，正悬在她的发丝上方，指尖距离那缕蜷曲的头发只有毫厘之差，似乎想触碰，却又生怕惊扰，最终只是停留在那里，形成一个充满无尽怜惜与克制的手势。
画的右下角，用极细的笔写着一行日期，正是他最后一次陷入昏迷的前两天。旁边还有两个字，不是他的名字，而是：
「晚安。」
一瞬间，所有强撑的壁垒土崩瓦解。那些他信中写下的“对不起”、“最珍贵的东西”、“别忘了我，但也请不要……永远困在关于我的回忆里”，连同这画面上悬停的指尖、这声无声的“晚安”，汇成一股无法抗拒的洪流，冲垮了她最后的防线。林晚星跌坐在地上，手里紧紧攥着那张画，泪水无声地汹涌而出，打湿了画纸的边缘，晕开一小片模糊的水痕。这一次，她不再压抑，任由压抑的呜咽在空荡的房间里低回。
她终于明白，那个艺术展的邀请，或许不是终点，而是另一段漫长告别的开始，是他希望她“继续向前走”的契机。她需要将这些沉默的星辰、凝固的光年、这份沉重而温柔的爱，以及这声迟到的“晚安”，亲手交付给一个她尚且无法面对的世界。
" ["create_time"]=> string(10) "1764813199" }