仿佛在那里，她真的能看到他化成的星辰，正对她温柔地闪烁。
后事的处理，在一种压抑的悲痛中有序进行。沈暮河的遗体捐献志愿得到了尊重，他最后的身躯，也将为医学研究尽一份力，如同他信中所愿。
流芳老街的那个小院，最终还是卖掉了。沈父沈母带着那个深蓝色的丝绒盒子，和儿子的一部分骨灰，准备离开这个承载了太多回忆与伤痛的地方，回老家开始新的生活。
陆晨光帮助处理完所有事情后，也即将返回学院，处理退役的后续事宜，并思考未来的道路。临走前，他将一个厚厚的、装着所有剩余款项的信封，强行塞给了沈父沈母。
“叔叔阿姨，这本来就是为了暮河准备的，你们拿着，好好生活。这……也是暮河的心愿。”他声音沙哑，却异常坚定。
在沈父沈母和陆晨光都离开后，林晚星一个人，再次回到了那间已经空荡荡的病房。阳光明媚地照进来，空气中仿佛还残留着消毒水和他身上那淡淡的、清冽的草药气息。
她走到窗边，那里曾经放着他的病床。她抬起头，望向窗外湛蓝如洗的天空。
忽然，她的目光被窗台边缘的一样东西吸引。那是一小盆被人精心照料着的、正在盛开的三角梅，紫红色的花朵在阳光下灼灼耀眼。花盆下面，压着一张小卡片。
林晚星走过去，拿起卡片。上面是宋婉婷熟悉的笔迹，只有简短的一句话：
“他嘱我留下的。他说，你看到花，就像看到他。”
林晚星怔怔地看着那盆生机勃勃的三角梅，看着那绚烂如霞的花朵，仿佛看到了那个沉默的少年，就站在花影里，对她安静地微笑。
她伸出手，轻轻触碰那柔软的花瓣，冰凉的触感传来。
就在这时，她口袋里的手机，忽然连续震动起来，是社交媒体特别关注的提示音。她下意识地拿出手机，划开屏幕——
一条来自陌生号码，但署名为 “《生命与艺术》杂志主编” 的留言，赫然映入眼帘：
“林晚星女士您好！我们无意中看到了您记录沈暮河先生抗病历程的系列画作，深受震撼！我们诚挚邀请您，将这些画作整理成册，参加下个月举办的国际医疗艺术展……”
林晚星握着手机，看着那盆在阳光下熠熠生辉的三角梅，眼泪，终于后知后觉地，汹涌而出。
艺术展的邀请函，像一颗投入死水的石子，在林晚星凝滞的世界里，漾开了一圈无声的涟漪。
那封精致的邮件躺在手机收件箱里，标题“生命之光：国际医疗艺术展——诚挚邀请”的字样，刺眼又陌生。她坐在流芳老街那间即将清空的、属于沈暮河的房间里，四周是打包好的纸箱，空气里弥漫着尘埃和离别的味道。这里刚刚送走了沈父沈母，他们带着儿子的部分骨灰和那个深蓝色的丝绒盒子，悄然离去，没有回头。
手指悬在屏幕上方，迟迟无法按下。接受？她有什么资格，拿着暮河的血与泪，去换取虚浮的荣光？拒绝？那又是暮河留在世间最后的、几乎可被称之为“作品”的痕迹，是他挣扎过的证明，她如何能亲手掩埋？
最终，她没有选择回复，而是鬼使神差地再次打开了那个蓝色的笔记本。这不是她平时翻阅的那本记录病情和心情的，而是更早之前，沈暮河身体状况稍好时，断续写画下的。里面不再仅仅是医学数据的罗列，更多是零散的思绪、偶尔闪现的梦境片段，以及一些试图描绘“感觉”而非具体形象的抽象线条。
" ["create_time"]=> string(10) "1764813196" }