这天，陆晨光再次风尘仆仆地赶来。当他看到靠在床头、虽然消瘦苍白但确确实实睁着眼睛的沈暮河时，这个一向阳光坚毅的少年，眼圈瞬间就红了。他几步冲到床边，想给他一个拥抱，又怕碰碎了他，最终只是用力地、小心翼翼地拍了拍他的肩膀，声音哽咽：“你小子……总算……总算肯醒了！”
沈暮河看着他，眼神里带着一丝熟悉的辨认，然后嘴角极其缓慢地向上牵动了一下，形成一个虚弱却真实的微笑。他张了张嘴，发出几个模糊的音节，依稀能分辨出是：“……光。”
陆晨光的眼泪差点掉下来，他用力吸了吸鼻子，扯出一个大大的笑容：“对！是我！你最好的兄弟陆晨光！记起来了没？”
沈暮河看着他，又缓缓点了点头，目光温和。
兄弟重逢的喜悦冲淡了病房里压抑的气氛。陆晨光兴奋地讲着学院里的趣事，说他如何通过了那个高难度的飞行选拔，虽然过程惊险，但奖金丰厚。他没有提自己差点出事，只是眉飞色舞地描述着翱翔云端的感受。
沈暮河安静地听着，眼神追随着陆晨光生动的手势，仿佛也跟着他一起，暂时飞离了这困住他的白色囚笼。
然而，现实的荆棘并未因苏醒而消失。沈暮河开始出现持续的低热和轻微的黄疸，化验指标显示他的肝脏功能出现了波动。医生面色凝重地告知，这可能是之前急性移植物抗宿主病（GVHD）对肝脏造成损伤的后遗症，也可能是新的排异反应的前兆，需要密切监测，随时准备调整抗排异药物。
“抗排异药物本身就有肝肾毒性，这个度很难把握。”医生的话像一块石头压在每个人心上，“我们需要在抑制排异和保护器官功能之间找到平衡。”
更让人焦虑的是，基金会的第一笔款项虽然解决了眼前的危机，但后续的抗排异治疗、康复费用以及可能出现的并发症处理，依然是一个无底洞。沈父沈母脸上刚刚浮现的笑容，又蒙上了一层阴影。
陆晨光私下里找到林晚星，塞给她一个厚厚的信封。“这是我这次选拔的奖金，还有我跟几个战友借的。”他的语气不容拒绝，“先拿着，应应急。”
林晚星看着那信封，没有接。“晨光，你已经帮了太多……”
“少废话！”陆晨光打断她，强行把信封塞进她手里，“他是我的兄弟！只要有一线希望，砸锅卖铁也得治！”他的眼神坚定而执拗，带着属于少年人的义无反顾。
经济的压力和病情的反复，像两片沉重的磨盘，碾压着所有人的神经。林晚星看着沈暮河在病痛与药物的双重折磨下，一天天消瘦，精神时好时坏，心疼得像被针扎一样。
她只能更努力地守护在他身边，用他唯一表现出明确兴趣的“画”来转移他的注意力，给他支撑。
她带来各种绘画工具，虽然他无力使用，但她会握着他的手，引导他的手指，在素描本上留下一些无意识的、颤抖的线条。她发现，当他专注于这些线条时，因药物副作用而产生的烦躁情绪会稍微平复一些。
一天，她正在引导他的手画一条简单的直线，沈暮河却忽然挣脱了她的引导，手指固执地、歪歪扭扭地在纸上划拉着。林晚星仔细辨认，发现他反复在画一个类似三角梅的、极其简略的轮廓。
" ["create_time"]=> string(10) "1764813150" }